像黄昏走入寂静的森林。如今我终于学会如何屏息静气，探寻你浩瀚的秘境。
我的手足将比蝶翼还轻盈，连微笑都不再牵动触须。因为你是一段温柔的雾气，我必须收敛所有的顽童心性，生怕将你惊散。
只有烟霞漫天时，我才会仰起脸与你对视。没有矜持与羞怯，面颊上的酡红全部交由霞光去遮掩。
若世间还有一个愿望可以出口，我要向上帝祈求落日不沉。不因任何崇高的理由，只为能这样长久而静默地凝视你。
你多像一道从天而降的神谕。除了两膝跪地、双臂举天，喜悦如白鸽从怀中成群飞涌，我想不出更合适的姿势去迎接这一场恩赐。
从此，你我之间将免于一切形式与仪式。鲜花、誓言、甚至刻意的见面。因为生活本身即是一个长及一生的甜蜜约会，一点一滴都是兑现。　
你无处不在。我每个深沉闭目的分秒，每个落樱缭乱的梦境。
无论时空多么深邃遥远，我只需低下头想一想你，你看似模糊的眉目就会立刻生动起来。
比如，当窗外芭蕉展绿，我就忍不住去猜你种植的兰草有多么长势可人。出浴后晚风吹来，也恍惚闻见你雪白衫子上隐约的花露水香味。灯火初上时，我会学着微笑倾听城市里影影绰绰的车水马龙、家常闲话。因为这些琐碎喧嚣的响动里，必然也有你的声音在起伏。
我不想错过任何一个关于你的瞬间。包括你伸懒腰的样子，都似某种惹人怜爱的小动物。
我最神圣的使命就是收藏你。百年之后，人间换过，我已不在。而你一如古董，比岁月更珍贵。

大多数时候，你是安静乃至沉默的，仿佛从未存在。但这样的谦逊丝毫无损于你光辉的力量。你给我一生的时光都赋予了玄机，并在相逢一刹尽数道破。
原来，我整个灰冷的少年都在为相遇这一刻的无比灿烂做铺垫，甚至沧桑沉淀后的垂暮老年也在与你遥遥呼应——有你的世界，死亡都那么诗意。
此生我不敢奢想情深似海，只望能成为一滴泪，饱含健康的盐分。有让你看得透的清澈，却不会淡而无味。
余生我将渐而衰老愚钝，拒绝妆扮，忘记思考。所有的心力都用于读懂你。放弃自转地绕你运行，永不疲倦。你是一颗多么美丽的恒星。

如果有来生，我定会拥有一个亲密而安全的身份。
我想做你的母亲。在夏日清晨教你剥莲子。院子里还有象牙白的雾色，阳光就快要醒了。而你坐在小板凳上，一脸瞌睡的表情。我会笑着捏捏你粉嘟嘟的小脸，细细教你，说很多很多的语重心长。如果你厌烦了，我会向你道歉，并毫不掩饰地表达——原谅我。只怨妈妈爱你，实在太深太深了。
或者，与你成为连体婴儿。同时出生，共赴死亡。我们肢体相接，心意相连。舍去所有的动作和语言。我们紧紧拥抱，成为永恒的姿态。世界安静得宛如子宫，黑暗是另一种让人心安的踏实。时间原本无情的流逝都充满了善意，不仅不会将我们分离，反而给予我们营养。如同温柔的羊水，在周围慈悲地流动。

当然，你不能说如果，我也不能说来生。宇宙最严正的法则不允许我们这样天真荒唐。
故而，我将一言不发，所有深情独自吞咽。哪怕情深不寿。
某些有关你的字眼太过重要，即便如百合花开一般慎重启齿，也终归沦入亵渎。
而你每一句不经意的话，我都会当作遗言来认真聆听，并于独处时一遍又一遍回放。

最后，在离开这个世界之前，我要极力抒情，煽动所有美好全部走向你。对于每一片曾照耀过你的阳光，我也要心怀感激。
为此，我不在乎以怎样的代价去赊欠这些恩惠。就让我的坟前开满罂粟，墓碑之上朵朵绝艳芬芳的罪。
一直静默微笑吧，你无须对我作出任何回应，甚至可以忽略我的存在。因为无论你有怎样优秀的表现，我都不会比此刻更爱你——原谅我无法再爱你更多。我早已是泛滥的六月，被丰沛的雨水充满。
这是一封情书。有无地址与称呼，都没有关系。
我爱你，并将一生忠贞于对你的爱。你在不在这个世界，都无妨。　
在遇你之前，我会一直努力练习，如何说再见。
因为你是我太久以来的盼望。久到我已不忍心再得到。