印象中，老屋的门始终开着的。一条踩踏而成的小路，从门前通往村外。抑或是从村外通往门前，不怎么真切，但确是条行走的小路。
除非冰雪的天气，小路总是辅满着野花。春天，是细碎的绯红；夏天就鲜艳得多了；然而，一旦入秋，便会开成菊的样子，黄黄灿灿的。
童年时分，小路亦不知走过了多少回，从老屋走出村外，或者，从村外走回老屋。即使闭了眼睛，也能晓得何处多有坑洼，何处该是转弯了。沿着小路，我能尽数不同季节的花的名字，从满地的落黄里轻易地捡出枫树的叶子，夹在书的缝间，过不了多久，就会变得平整而光艳了。有时，我也会因了黄昏的景致，在小路上多流连一番。只是未曾想过，有一天出去，就一直没能回来。
若非亲人的故世，老屋，怕是见不成最后一面了。小路已无地找寻，一条更宽的水泥马路，从老屋的不远处通过，一直延至更宽的国道那头。
　老屋的泥墙业已破败，残断的砖瓦东一块，西一块，大都半截栽进松疏的灰土里。说是老屋，其实只是四面参差的土墙围成的框子罢了。
朝着四框的里面望去，除了狼籍的散物与几棵零星的杂草，更没有值钱的东西。趁着没人，我悄悄，且很是认真地抓了把泥土。
　门前的那棵枣树，现已长得高大了，只是没了枣子。二婶说，家里没人，这枣，每年都是由前院的赵家打理。
我说不出什么话来，寥寥寒喧了几句便自离去。渐渐的，已看不到老屋的泥墙，就连那棵高大的枣树，也被赵家高墙挡在视界之后了。