是那打湿背影的目光，徐徐推开腊月的门扉。白发老母的牵挂，是几回回乡路上的张望；痴心爱人的热盼，是一次次望穿秋水的泪光。爱人和孩子，短短的，长长的目光，热热的，依依的目光，像乡路一样婉转又婉转。恨不能把牵挂的目光，像南方高速公路一般铺展，铺到千里之外你的脚下。腊月啊，归来者的节日。
吃饱了吗，你？穿暖了吗，你？人家站在城市的阳台上看你，你不过是乡村的一根扁担，一把泥刀，一架锯子，一双茧手，一个格格不入的乡里人。城市是一湖阔而深的水，你是飘在水面上的油花，融不进去，也走不出来。街道像丛林一样无路可寻，是不是迷路不知返？还是被繁华遮住双眼？亲人啊，你找得到回家的路么？
你喜欢吃的年糕已经蒸好，一年的收获，一刀刀，一尾尾，挂在屋檐下。人家的老屋里，腊货已经喷香，粮食已经归仓。稻子的香味，玉米的香味，麦子的香味，高梁的香味，还有朝朝如斯的柴禾的香味，这些都是你一闻即醉的芬芳啊！这是一片土地的气味，这是一个村庄的气味，是一种被唤着“故乡”的气味。
好多人都心事重重，而心里只揣着一个念想：回家！回家！依稀是梦里的重逢。年三十的盛宴已经摆开。一年的艰辛，在灶火里辟啵作响；一年的等待，在蒸笼里袅袅升腾；一年的思念，是烟花的缤纷；一年的喜悦，把鲜红的灯笼点燃。哦，别喝醉了老家的黄酒，那是用时光的温馨酿制的甘醇，绵长的后劲会让你长醉不醒。
腊月一夜是旧岁，正月之晨是新年。这是漂泊者的第十三个月份。越冬的麦苗快要返青，经霜的杨柳快要抽芽，跨过老屋的青石门槛，春天就要来了。顾不得老母的几番叮咛，顾不得爱人的几多缠绵，顾不得篱笆边开了几枝腊梅花，相逢匆匆，起程也匆匆。归来者的温馨啊，只怕要用一年的春夏秋冬来贮藏。
所谓故乡，是腊月相逢的喜悦，是正月离别的依恋；是你埋葬亲人的土地，是你葬胞落草的地方。别处的景美，你只是过客；别处的水甜，你只是浮萍，那不是你的故乡。你要记住，故乡的小路为你延伸，故乡的桃李为你放华，故乡的黄昏为你升起炊烟，故乡的黎明为你铺满阳光。亲人啊，你可是在异地寻找梦里的故乡？！