与老公同时出差，女儿无人照顾，只好请妈妈到长沙来住几天。因为担心女儿以为我们不关心她，事先费了许多口舌向她进行解释。谁知女儿一听我们都要出差，外婆会过来和她住一段时间，兴奋地叫道：“太好了，我又可以吃到有外婆味道的菜了！”
我问女儿什么是“有外婆味道的菜”，女儿回答：“我也说不清楚了，反正外婆做的菜就是有一种外婆的味道，比你和爸爸做菜的都要好吃。特别是外婆做的面条，是天下最美味的东西。”女儿一边说，一边抽了抽鼻子，仿佛闻到了面条的香味。
女儿这么一说，我也想起来了，每年不多的几次回娘家，每天早晨妈妈都会下面条给我和女儿吃。面条就是很普通的面条，超市里随处可见，但让妈妈一煮，味道便格外地鲜美。大约是因为从小到大，吃惯了妈妈煮的面条，便不大爱吃外面餐馆里做的面条米粉了，总觉得味精放得太多，汤的味道也不够鲜美。也曾自己试着熬过几次骨头汤下面条，却怎么也做不出妈妈做的那种味道来。
出差回来，便向妈妈请教她做面条的秘诀。妈妈说，有什么秘诀？汤好，菜新鲜，就行了。汤一定要熬够火候，用慢火煨出来，千万急不得。下到面条里的青菜一定要是当天才从地里摘回来的，隔了一夜的菜就老了，不够鲜嫩。除此以外，用来炒肉丁的酸菜也有讲究，市场里的那些酸菜是不行的，我们吃的酸菜都是她亲手做出来的。
做一碗面条这么麻烦，要耐着性子熬汤，要会做酸菜，还要一大早就往菜市场跑，我可做不来。我连连摇头。妈妈说：“怎么会做不来？我原来还不是也不会做这些事，都是跟你外婆学的。你们几姊妹也一样，小时候都喜欢吃外婆做的饭菜。”
听妈妈这么一说，我也想起来了。我和妹妹都是外婆带来的，小时候，都爱吃外婆做的酸菜。我家在一个小矿山，每家都会在门前开几块地，种一些蔬菜自己吃。父亲是军人，母亲工作忙，家里的菜地基本就只有外婆一个人在忙了。每年，外婆都选择最鲜嫩的菜心和豆角，洗净，用开水烫过，在太阳下面晒到半干，一把把扎好后再放进泡菜坛里。外婆会用酸菜做许多菜，每顿饭都必定会有一样用酸菜做的菜。也许是因为天天都与酸菜打交道的缘故，外婆的衣服上似乎都总是带有酸菜的味道。我十岁时，外婆回了乡下，偶尔来住矿里住上几天，身上仍旧带着一丝丝酸菜的味道，让我和妹妹倍感亲切安心。外婆去世至今已有二十多年。前些天，妹妹发来短信，说前一天晚上梦见了外婆，看到这条短信，我便又记起了外婆身上特有的、好闻的酸菜的味道。
外婆的味道，是外婆日复一日操劳井臼的结果，是我儿时依恋家的理由。长大后，外婆的味道仍旧如一根扯不断的线，将我拉回到童年时代，依偎在外婆身边，听她用家乡话讲故事、唱童谣，看她用酸菜做出各种美味佳肴的日子里。
现在，女儿也依恋上了外婆的味道；未来的某一天里，也将会有一个小人儿，依偎进我的怀里，用稚嫩的童声说，我最喜欢外婆的味道了。生命就是这样，旦复旦兮，周而复始。老的终将老去，新的生命不断涌现，只有亲情，如一条永不枯竭的河流，伴随着我们生命的始终，并将代代相传。