中秋夜，我一个人静静地坐在窗前柔软的灯光下，喝菊花茶，翻几本书，听潺潺的水声流过CD。紫蓝的手工印碎花桌布上，一篮藤萝静静地开在笔记本旁。这提藤萝，是我从昭通花鸟市场选回来的，手工编制的竹篮上刷了深红怀旧的漆，上边伸出一个可以提的把，翠绿的萝藤就在篮子与提把中间温柔地成长。茶灯的柔光罩住藤萝篮，一芽青的藤上十来朵五角形叶子从篮子里吊了出来，芽尖停滞在半空，还有一芽向上长了出去，影子正好零落在紫蓝的碎花桌布上。前两天，藤萝叶子突然焉了，无精打采的样子，吓我一跳。原来是没有了水，补充了水分，她又在音乐中精神起来。
流淌的音乐里，水声渐渐清晰了、细腻了，很有力量地撞击着我的心岸。精致透明的茶杯里，两朵白的菊花完全开放了，淡淡的香，是秋那幽幽的微冷的味道。一页一页地翻着席慕蓉的散文集《透明的哀伤》，心却在外面，有轻微撕裂的痛，不知所措。
中秋小长假，城里的很多朋友都回老家和亲人团聚。一位朋友发来短信说，“老家真好啊，连片的小块梯田里挂着红了的稻穗，晚霞和夕照把挑水人的影子拉得好长好长，熟了的苞谷地里到处是乱飞的叫蚂蚱，晚年的知了凄凄地叫着，偶尔飘落的落叶有一些初秋的味道……回到家亦回到了童年，小孩儿在小块的院坝里嬉戏追逐，大人挪根板凳或干脆坐在院坝边的小石头上，喝啤酒，摆农门阵，吹散牛，老者把旱烟抽得吧嗒吧嗒的响。原来，我们都把灵魂留在了这里，留守那几间土屋、斑驳了的墙和那块小小的院坝，带出山去的，只是肉体……”
我承认，我的灵魂也被留在了老家，留在了父亲修建的那间土屋里面。父亲修建的土屋不大，院坝倒是挺宽的，院坝和土屋的四周，开满了黄瓜的花、南瓜的花，还有红的椒、紫的茄子、黄的南瓜、绿的黄瓜、掉了肉只剩下筋骨的丝瓜、一串串鲜红的野番茄，把院坝装点得鲜活极致；院坝坎下的柑桔树上，挂满了青涩的柑果，摘下一个掐破皮，空气中便尽是柑桔的味道，秋天在桔香中来了。屋旁边有水田、有稻子、有废弃了的砖瓦窑，春天，我们在明晃晃的秧田里把大根大根的黄鳝和溜滑的泥鳅捉来，养在有水草的罐头瓶子里，做作业时放在桌上，就可以看黄鳝和泥鳅在水草间游动、迷藏；废弃的砖瓦窑里，是老鼠的家，讨厌的大老鼠窜来窜去，难闻的鼠窝里，有着一群可爱的小鼠崽子，有人进窑子打老鼠，我却舍不得，老鼠临死前也会掉大颗的眼泪。
那些年，为了供我们读书和找一些零用钱，父亲长年累月在外打工，母亲则带着年幼的我和妹妹在家种地饲养牲口。老家唯一的一口水井离我家很远，且低于我家屋子，为了用水方便，父亲就在后门口的田坎缺口上安了一小截竹竿，引出了稻田里的水，我们在那里洗菜、淘米、洗衣、汲水冲凉、给黄鳝和泥鳅换水……记得在一个月黑风高的夜里，母亲提着水桶在田边汲水，抬头突然模糊看见一个黑影在屋后山坡上不停地动，越看越是形象，母亲喊了几声，那家伙没有反应，依旧在不停地动着，母亲吓得丢了水桶就往屋里跑，喊着我们急急忙忙把能搬动的东西全都挪到了门背后抵着。那晚我们谁也没敢睡着，好不容易熬到第二天天明，才发现是风吹动了屋后的那株小桐树，让母亲产生了错觉。现在想起来，年轻的母亲带着年幼的我们孤苦伶仃地在深山里面生活，出现当时情景，并不是不可理解，只可惜那只情急之下被母亲扔在路边的水桶，再也没有回到家，去为别人服务了。
如今，老房子早就垮掉了，稻田也丢荒了，全家人都离开了，那个生养我长大的、有着美好童年记忆的地方，我怎么也回不去了。曾经给我讲故事、给我吃糖果、给我摘果子、给饿了的我盛一大碗冷饭还舀上一勺盐菜汤的大爷、三爷、三奶，还有过节时给我火炮的爷爷、让我在怀里撒娇的奶奶，他们都在山上睡了，长年累月地睡了；那片长庄稼保证肚子温饱的土地，也只有渐渐老去的幺叔和大伯至今还坚守着，兄弟妹子们都到了外头打工挣钱去了，今年风调雨顺，那片土地应该丰收了！只是，那条引水的竹竿应该是作了古，倒是蛙声依旧一片，我想，应该是这样，应该是这样的。我童年的房子不见了，但还有一些残檐断壁尚存，一些我调皮捣蛋的痕迹、一些梦尚刻在上面；那些支离破碎的影像，像电影里面发黄的镜头，把我整个的童年全部浓缩。
故乡，我想回家，要躺在你宽广的怀抱里喝酒。记得父亲把“白兰地”和黄荆坝土窑子煮的苞谷酒藏在床边的谷子兜里，深埋在谷子里。因为好奇，小时候曾偷偷尝过父亲藏的酒，还记得“白兰地”好喝，有甜味，苞谷酒辣辣的，喝到喉咙有灼痛的感觉；那些储藏的酒，有苞谷的香，也有谷子的香。今夜，我要用父亲藏在谷子里的“白兰地”和土窑子煮的辣辣的、到喉咙就灼痛的苞谷酒，敬敬大爷、爷爷、三爷，愿你们在天国一切都好，开开心心；也代自己同时代替在外打工、此时可能还在厂房上班的弟弟妹妹们敬幺叔、大伯，愿您们身体健康、心情舒畅、农事顺利！然后自己一个人痛痛快快地喝，欢畅淋漓地喝，喝的大嘴酩酊，喝的昏头转向，再到故乡的骨子里去找，去找回我匿藏在这里的灵魂。
（题外：收到一位刚回北京的长辈发来的祝福：北京的月亮真大真圆，你们那也一样吧？我回到：我们这里有雾，看不到。这位长辈在这里代职一年，几乎走遍了大山里的旮旯角落，做了许多事实。他挂职期满离开时，只带走他最喜欢的一株山上采来的虎头兰，以及没有得到很好医治的膝关节骨质增生痛，上送他去往昆明的车时，还一躇一拐的。一年过去了，他终于能和家人正式团聚，在中秋这个特殊的日子，真诚地祝福他和他的家人；北京的医疗条件好，也祝愿他早日治好关节痛，不要让远方的人们担心。）