上世纪50年代，我家有一辆沈阳产的“生产”牌自行车，据说那是当时父亲上班离家远，借了亲戚家的钱买的。
我的老家在农村，上世纪50年代末60年代初我们国家处于困难时期时，为了不让我在城里饿坏，父母决定将我送到农村老家去。因为那里毕竟比城里多些可食用的东西（比如白薯秧子、玉米骨头等）。我就是坐在这辆自行车的大梁上被父亲驮回老家的。
我的爷爷家没有自行车，每当我要返回城里时，都是叔叔推着一辆木制独轮车送我的。因为从农村老家到城里父母家大约有五六十华里，路上，为了减轻叔叔的劳累，我时常要下来走走。走累了，再上去坐会儿。就是这样的经历，不仅从小锻炼了我的铁脚板，也培养了我与叔叔的感情。
我家那辆自行车虽然很旧，但我们姐妹兄弟正是靠它学会骑车的。那时，我居住的工房区一排房子住着10户人家，但并不是家家都有自行车的。也就是这辆旧自行车，成了我唯一有些优越感的工具。
可是，就是这唯一的“奢侈品”，到了上世纪70年代初，因为要给母亲治病，父亲不得不将它给卖了。从此，我们出行就非常的不方便了。
1976年大地震后，我从外地回到唐山，主要任务就是要往飞机场送一份材料，但从我家到机场的距离有20多华里，当时不要说没有出租车，就是公交车也很少，更没有通往机场方向的公交车。如果走着去，来回得多半天时间。思来想去，我只好硬着头皮找老邻居借他家的自行车去。没想到，我骑车去时天气好好的，可回来时赶上了大雨，我虽然被浇得像落汤鸡似的，但最不落忍的是将借来的自行车也浇上了水、刮上了泥，心中十分过意不去。回来后，我很是精心地擦拭了一番，然后才忐忑不安地将车送还给主人。看到主人的脸色并不十分难看时，心里才略微宽松一些。那时，我下定决心，一定要攒钱买辆自行车！
可是，地震以后的年代还是实行计划经济，商品极大的匮乏，买什么东西都是凭票供应，像自行车、缝纫机和手表，普通人家连票都不好讨换。幸亏我有一定的门路，接连给我的小家和大家买了几辆自行车。随着社会的发展，我们唐山也有了自行车厂，虽说买辆普通自行车不是什么难事了，但要买“凤凰”、“永久”、“飞鸽”这样国内品牌的自行车还是有一定难度的。那时，我为有一辆“永久”牌自行车也曾窃窃自喜过。
社会总是发展变化的。随着经济的大发展，商品极大的丰富，自行车品种越来越多，质量越来越好，而且各类摩托车和电瓶车也层出不穷，并且取消了票证供应，消费者有了更大地选择余地。
水涨船高。在自行车、摩托车大普及以后，人们的眼光开始逐步转向家庭轿车。
上世纪90年代前期，我在《文汇报》上看到一篇《轿车进入家庭不是梦》的文章，我将这篇文章剪下来粘贴在剪报本上，经常看看，总觉得不可思议，半信半疑的。谁知10年后，我的孩子参加了工作，家庭收入增多了，真的买了辆家庭轿车。
每到节假日，当我乘坐孩子驾驶的私家轿车出行时，心里非常的感慨。真的，我做梦也没想到自己家里能买上轿车。我经常给孩子回忆上世纪60年代初，我在工人新村居住时，当看到一辆“上海”牌小轿车来接一个局级干部，简直羡慕得不得了。一看到那辆小轿车进入工房区，我便和小伙伴们撒鸭子似的追着围过去观望。等汽车开动后，我们还追在后面跑上好一阵子。同时，对那个司机也非常的羡慕。如今，家庭拥有轿车真的不再是梦想，司机也不再是神秘的职业。
孩子结婚了，他们小夫妻各有一辆轿车。看到他俩开着私家车上下班，觉得他们真是生活在蜜罐里啊！有人怂恿我，“你年龄不是很大，身体还好，怎么不买辆车开开，到各地去自驾游。”我调侃说：“孩子们已经有了两辆，我再买一辆，那不成了车队了？”
现在，拥有轿车的家庭越来越多。这充分说明了我们国家经济建设速度加快、综合国力日益增强、科学技术迅猛发展、人民生活不断提高。每每想到这些变化，一种爱国之心总是油然而生。
（200-7-10）