（一）
夜，来临；华灯，初上。
很亮，很靓。眼前，一抹抹微红、鹅黄，沿着沁入心脾的春韵滑落河面，洁雅而温暖，让人莫名遐想。
晚归的鱼鹰扑腾翅膀，闹得原本安静的楼市，原本安静的河灯立时躁动起来，你摸一下我的头，我撞一下你的腰，一群永远长不大的后生崽子。
斜挎着斗笠的中年汉子把“豌豆角”胡乱拴在岸边奇丑的树蔸上。他笨拙地捶腰扭扭脖子，挑起并不丰满的渔担，唤归家心切的鱼鹰直奔倒映清凌凌河面的那盏明亮的灯。那盏灯，一头照着沿河奔走的汉子，一头就着煮饭炒菜的婆姨。
（二）
这是个大雪纷飞的日子。年轻后生揣着颗“怦怦”乱跳的嫩稚的心，一次次从尺深的雪地里拔出深陷的膝盖，一次次佝偻大红的棉袄把迷失雪地的山路扭正，再扭正。雪地很亮，很洁净。后生说，雪地的另一头，有一盏亮在梦境的灯，他要把这盏灯挂到他家吊脚楼上，明亮他的人生。尺深的白雪飞速融化，似乎一眨眼，已是春暖花开。吊脚楼上的竹篾钉子被调皮的蜘蛛当成毽子踢来踢去，后生顾不了这么多，他请来木匠把吊脚楼修葺得焕然一新，请来篾匠精琢好几把竹篾钉子。
“生活是一件很有意思的事儿。”已经四十不惑的他收拾下隐隐的鱼尾纹说，曲折才是生活的至美，他的灯照亮了他的历程，他正手做自己的灯，照亮家的历程。
（三）
一盏桐油灯，满屋桐油香。
跳跃的灯光下，贪婪的蚊虫诅咒小方桌下的长筒靴。靴内，成百上千眼隐藏很深的泉眼沁出晶莹的泉，粗糙得能踩碎玻璃渣子的脚板泡得热气腾腾。
讨来的笔在讨来的纸上时静时动。灯下的眸子分明比桐油灯更明亮，更清澈，更深邃。
婆娘想不明白挖泥背土的丈夫到底想干什么，她只知道丈夫白天应该耕耘在哪里，夜晚应该耕耘在哪里，用满仓满仓的玉米、大豆养胖一群叽叽喳喳的小后生。
桐油灯远循小方桌，节能灯明亮电脑椅。婆娘小心翼翼地把锃亮的厨具轻轻拿起又轻轻放下，让这些厨具回归它们本该回归的地方。
锃亮的厨具像极了床尾的镜子。婆娘笑了，她想起丈夫说的“你笑起来有点像蒙娜丽莎呢”这句话来。
其实，婆娘永远想不明白蒙娜丽莎为什么会笑。