完工归来，回到了我的家，北院。远远地，我看见它熟悉的大门，隐约可见的几丛冬青树。顿时从心底荡上来一股暖流，缓缓地扩散开来。它是我的家，我的归宿。意味着温暖，安详，犹如母亲的怀抱，将要把我紧紧入怀，拥在它火热的胸口上。
我吃力地拉着行李箱，一步一步走向它，心潮汹涌。一切依旧。整齐的冬青，在两边齐刷刷地排列着，仿佛向我敬注目礼，抚摩我的双臂，诉着别后衷肠。旧办公楼旧食堂，默默地站立在两旁，我熟悉它们的每一扇窗户，每一块砖，房前的每一片土地。想当年，我和小伙伴们多少次地穿越着过它们啊。想当年，我的女儿多少次地蹲在它们附近，和小朋友做游戏。还有篮球场，车库，楼群，它们纷纷向我招着手，似带着微笑，招呼我这个归来的游子。北院，在冬季的阳光照耀下，散发着恬淡的迷人光泽。
记得第一次走进它，那年我九岁。午后放学，我背着小小的书包，东张西望地走了来。大老远地，从军民小学一路寻来的。有少许的风，一遍一遍吹干我额前细微的汗珠。我心情愉快地快步走着。边走，边看着院子里的风景。办公楼还在完工前的筹备中，门前有好多的杂物。食堂里飘出来饭菜的浓香，我吸吸鼻子，觉得好饿。加快脚步，走向我的家。（后来，我曾多次与人跑到里面玩耍，拿挂灯用的铝制薄环串在手腕上做手链，在空荡寂静的楼道里疯跑，大声尖叫。许多年后，我还见到些少年，抱着吉他，坐在门前的台阶上，唱歌。这些儿时或青春的岁月，带着岁月摩擦的痕迹，显得粗糙却又充满着质感。）
一直走，左拐，再一直走，就到了。早晨上学前，妈妈说很好找的。院子里三栋住宅楼，我家就住在中间那栋，夹在一号楼与五号楼之间。楼与楼的间距很远，附近有些浅蓝色的活动板房。大部分的地方，还裸露着黄土，等待着开垦。
当时的杨村，除了县政府大楼和百货商场，几乎没有楼房。我们的住宅楼，赫然地耸立在河西的一角。许多人家纷纷托人，想要把女儿嫁来，享受冬季有暖气的舒适，做饭有煤气罐的城市生活。那时，走在杨村的大街上，我们显得多么的特别啊！看起来与众不同，会一眼被认出来是“水电部”人。（当地人习惯称我们为“水电部”，多少年来一直是这么叫的。）我们的身上，不知为什么带着与本地人截然不同的气质。是不是打小走南闯北的，自有一番超常的见识融在其中？后来，我看王朔等人的小说，着力渲染着大院子弟大胆自由高傲的生活方式，就会不由自主地回忆起我的少年。
有一年，杨村的街头大卖“水电部大冰糕”。它放的奶多，量足，味道好，更因为是出自“水电部”，极受欢迎。冰棍厂的小小窗口前，一大早挤满了前来批发的商贩，差点没把窗口挤破了。去晚了批不到。幸运的，早早批了一箱，抱出来放在车上，马上开始叫卖：“哎！卖冰糕哩！水电部大冰糕！败火噢！……”
食堂，开水房，是我经常光顾的地方。晚饭，去食堂买馒头。中午，去开水房打开水。
食堂的馒头做得特别的香。走进大厅，一群人规矩地排着队伍，时不时与身边地人热情地交谈。我拿着一只黄绿色的小筐，站在队伍的最后面。春节时，我也会去食堂买菜。回锅肉，红烧排骨……食堂总是比妈妈做得好吃。排队的时候，我闻着从里面传出来的肉香，禁不住使劲吞口水。
开水房好像是所有机关大院的福利设施。由专人烧开水，每到规定的时间，水烧开了，大家拿着水壶，去开水房排着队打。打开水要开水票，起初的开水票是硬纸裁成的，印成白色，上面盖着红红的图章。不同规格的水壶，用的开水票也不同。我家的二十四公分的水壶要两张开水票。开水票是各单位发的，自己去领。如若用完，要去总务处买。但一般人家都够用，很少买。开水票，当我打出这几个字的时候，感觉是多么的亲切啊！
现在，我就要搬离北院。离开生活了将近三十年的北院。它带给我的所有美好与怅惘，甜蜜回忆，终将藏到记忆深处去了。我的前半生，几乎全浸在它颇为广阔的胸怀里。后半生呢，将由我独自去走，去跋涉。
想起许巍在《时光》里，带着独特的沧桑与沙哑的嗓音唱道：
在阳光温暖的春天
走在这城市的人群中
在不知不觉的一瞬间
又想起你……
也许就在这一瞬间
你的笑容依然如晚霞般
在川流不息的时光中
神采飞扬……