提到秦淮，突然想到八个香艳女子，八段轰轰烈烈的红尘绝唱，于是梦中的秦淮在涟漪缕缕，烟霭朦胧之余，又不由得多了几分忧郁……
纵观历史，秦淮河的忧郁也是自然，从秦淮河诞生的那一刻起，千古文人对她的斥骂便不绝于耳。其实，作为一条河流，秦淮河本身并没有过错。当年秦始皇修秦淮。也无非为了泄王气，通航运。至于后来的纸醉金迷，穷奢极侈，那也绝非秦淮所愿。毕竟，六朝以后，荒淫忘本之徒在此日日笙歌燕舞，把好端端一条秦淮搞得乌烟瘴气，于秦淮而言，也的确是逼良为娼。可千古文人的可爱之处莫过于此：日日花前月下，揽尽风月，还不忘痛斥一番——商女不知亡国恨，隔江犹唱**花！
漫步秦淮河畔，桨声灯影，一如往昔。十里秦淮，千载繁华，几度沧桑。其实世间万物的兴盛衰亡又何尝不是如此呢？从这个角度来理解刘禹锡的那首《乌衣巷》，其实也是必然。
繁华永远是表象，在它的背后是更漫长的凄凉。
我终归没有进入乌衣巷去寻找几片残砖断瓦，也没有踏入夫子庙去搜索几本诗书礼易。我只是孤单地站在拥挤的河畔，深深地吸了一口气——秦淮河，真的太忧郁了。这也是自然，无论是李香君血染桃花扇，抑或是马湘兰苦守王稚登，十里秦淮在佳话缠绵之余，又最终摆脱不了红颜薄命，于是那一刻，我相信了宿命一说。
到底，什么是秦淮？
大中桥头，月明依旧。看着桥下的灯火流苏，刹那间，我明白了一切。秦淮，一段风情，一曲韵事，一首《阳关》，一枝残柳。十里秦淮，从某种意义上讲，应当是一条沉淀了太多的欢声笑语，金戈马蹄，血雨腥风，泪痕满地的历史长河。于是，我的脑中闪过一个个虽香飘玉陨，却注定难灭踪迹的名字。
卞玉京，顾横波，马湘兰……
步上文德桥，秦淮河被两岸的楼阁夹得紧紧的，我不懂，这样的一条秦淮河又如何载得动那六代金粉，前朝遗恨？
文德桥上，我伫立许久。桥下，桨声汩汩，寒水阴阴。我叹了口气：秦淮河还在，但秦淮河已经不在了。
昨夜，还在铁马冰河，一把长刀，沧桑呼啸。
今日，却是风华烟月，半点残荷，叶落无声。
秦淮八艳的故事，本不属于今日。当大明朝的最后一声马蹄沉淀在了岁月的蹉跎之中时，那个时代的一切就已经灰飞烟灭了。纵然今日的秦淮河安详如往昔，只是那一幢幢近水楼台早已物是人非，怎能从那根本就不是秦淮河的秦淮中去拉出顾横波的《兰花图》？
淹没了黄尘古道，远去了鼓角争鸣。
其实，当八艳的琴箫伴着朱自清的桨声已然远去，秦淮河的时代就已经一去不返了。何况而今，多少秦楼楚馆皆已瘗玉埋香，留下孤单单一条秦淮河又能如何呢？
秦淮河的存在与否，意义已经不大了。
今日的秦淮河早已不是寇门白的秦淮河，亦绝非朱自清笔下的那条秦淮河。虽柳暗花明依旧，那冰冷的钢筋水泥，又如何透得出柳如是的余温？
秦淮河，已经不在了。
其实，褪去那些历史的风尘仆仆，秦淮河不过是一条普通的河流罢了，奈何历史给了她如此香艳却又沉重的故事和传说。今夜，我醉倒在秦淮河畔，静静地看着远处的灯火通明：或许，这样一条秦淮河才是最真实的秦淮河——不需要朱自清的桨声灯影，不需要陈圆圆的浅斟低唱，更不需要那后来的迁客骚人们怀那些所谓的古，思那些所谓的忧。秦淮河也许只是想这么静静地淌着，静静地看着两岸的风景在岁月蹉跎中经过然后又远去——这才是一条河流应该有的生活。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
终于，风声，雨声，厮杀声，呐喊声，一切都归于尘土般的宁静。石头城下，唯有秦淮河依旧唱着千年不变的歌。或许，秦淮河生在这座城市就注定了她的命运必然如此。是的，秦淮河担负了太多本不属于她的历史兴亡，只是，走不出历史的黄沙滚滚，秦淮河又怎能唱出欢快的歌？