我和妻都在小镇上教书，终日为教而忙碌。
昨日同妻回乡下老家看望老岳母。岳母家离镇上我家有一个小时的路程。老人今年82岁高龄了，身体不好，生活没法自理，就连自己洗头洗脚也没法了：她头发皆白，双目失明，腿脚一点也不灵便了。我心凄然！
我们回家时，她坐在正屋角落的圈椅里，若非我们喊她，是全然不知了。这非我十余年前见到的岳母了。岁月是这般的无情！
岳母生养了我妻姊妹兄弟六人，从旧社会过来，实属不易了，尝尽了人间的酸甜苦辣。听妻讲：文革中，由于岳父成分不好，家里所有的东西被别人当的当，拿的拿，搬了个精光，岳父又站学习班，一家人要吃要穿，怎么办？全靠岳母起早贪黑了：夜晚，在一盏昏黄的煤油灯下，岳母为儿女千针万线地纳着鞋底缝制粗布衣服；白日，岳母给全村的老小缝制穿戴以换取工分。
岳母一生没去过绵阳城两次。一是没机会，二是老人怕晕车。前年三哥在沈家坝的新家落成，好说歹说才把老人接进城，我和妻也把岳母接到我们在城里的家，老人上楼梯没法，就只有我们背着上了。没住两天，由于丢不下乡下的猪鸡鸭，老人就硬要回了。那几日，老人很高兴，尽管她没法亲眼看看美丽的绵阳市容，没法出去品尝一下绵阳的美味佳肴，可她说：她这辈子终于在城里生活了几日，住上了楼房，睡过了那么好的床铺，她知足了！
岳母永远是平易、和蔼的，她是标本式的旧中国过来的农村妇女，她的被缠得变了型但又未完全缠成畸形的半大脚，这或许是她终身的痛：脚趾畸形而扭曲，连穿鞋都成了困难，可想，在那艰难的岁月，一个拖儿带女的村妇经受了多大的磨难呵！
过去，每到休假，我和妻间或到乡下去看岳父岳母，也是拉一段家常，然后就推说工作忙，放下几个钱就回镇上了。而今，妻隔三差五都要回家给岳母洗头洗脚。
今天，妻热好了水给岳母洗头洗脚。老人就坐在圈椅上，妻轻轻的撩水，轻轻的搓揉，一招一式十分认真，我当时就有些感动，也有些惭愧（我至今没给任何长者洗过脚啊，就连我的父母）。看岳母的面容，确实是明显的老了，头发全白，脸上的皱纹明显加深，动作明显的迟缓了，由于双目几乎失明，常常要扶着床边，拄着拐杖才能站起来试探着走动。我突然觉得岳母真的需要我们做儿女的关爱和帮助，自己光知道拿几个钱实在是太不够了。那一刻，我想起了那首熟悉的歌曲：“常回家看看回家看看，帮妈妈搓搓后背揉揉肩，老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子辛苦就图个团团圆圆。”
记得几年前5.12特大地震，岳父岳母生活在简易帐篷里，忍受着蚊虫的叮咬。哥嫂忙的忙农活，忙的忙生意，真苦了两位老人：岳父八十多岁的人了，还得干担背的重活，推着百十斤的东西上街，唉！
岳母永远挂念着她的六个儿女：我残疾的即将满花甲的大哥，我带残疾的在家终日劳碌的二哥，还有在外终年忙于生计的三哥，以及打工的大姐，在田地里忙碌的幺妹和我的教书的妻子！连同所有的亲人，她又何尝能够放下！
以前回家，岳母从不提后事，可这次，她把妻叫到跟前，把一切都作了安排！唉，我看到了妻滢滢的泪光！
人生没有岁月的摧残和生离死别该多好！
我期盼老人健康长寿，以尽我们儿女之孝，我们不该有“子欲养而亲不待”的痛楚！