少年的时候，就想着读万卷书，行万里路。如今，人到中年，书读了很多，就开始走路。路走了很多，就感到自己真的喜欢走路。书里的东西太多理性，感觉走路更符合我的性格。
坐在飞驰的火车上，从山东，到京沪，铁路旁边的田野里到处可见参差错落的墓塚，这在信奉入土为安的国人眼里，丝毫都不奇怪，可是却难免令那个叫做安娜的德国女人大发感慨了。平凡人的墓塚从眼前飞快地掠过，很快就淡漠在疲劳的视线里了，几乎没有什么印象。但是名人的就不一样了，因为他们的名字早已经为我们所熟悉，站在他们的墓前，会不由地凭吊起一段历史或者一段情感，能够带给我们无限心灵的感慨。下面，我就以地点为顺序详谈。
一、北京。
1、毛主席纪念堂
北京从1994年起，我去过七次，从市内到西山，甚至2009年到了十渡。不知道毛主
席的纪念堂算不算陵墓，我一共去了两次。都是排了很长的队，才进去的。瞻仰了一下，就被后面的人流匆匆忙忙地挤出来。第一次，是94年，那时还没有恐怖分子。第二次是09年4月，感觉审查很严，从存包到搜身，身边就听到有人在大骂恐怖分子了。因为，去纪念堂排队用去了一上午，匆匆到了故宫的珍宝馆，已经关门了。
2、长陵和定陵
2000年，是我的灾年，心情很差，但我还是有足够的玩心，顺便去了长城和十三陵，
游了长陵和定陵地宫。长陵大殿的楠木柱子令人印象深刻，里面展览着神宗的宝贝。定陵的地宫，足够幽深，如果不是随了众人一起进去，一定会感到阴森恐怖。历史的错误，使我有幸看见了一个帝王的灵魂的宿所，但是那些因为狂热的好奇而打开了祖先陵墓的人，得到的是什么样的结局呢。推荐大家看一本叫《风雪定陵》的书，里面有全部的答案。定陵的主人是一个足够斤两的情种，也是一个足够斤两的铁公鸡。据说他的母亲是一位贫雇农出身的宫女，神宗的遗传里大约就保留了母亲家过多小农思想的基因，所以才会成为历史上罕见的一个爱财如命的皇帝。还有他与郑贵妃的爱情，以及无法兑现的爱情承诺，原来连皇帝也是不能总遂自己的心愿的。后悔当时没有买当年发掘定陵的光盘了，真是机不可失，失不再来。
3、梁启超和孙传芳墓
梁启超睡在北京植物园，这个在网上研究北京植物园的时候，就已经知道，所以07年
秋天逛植物园时专门去看的。梁启超这个维新运动的名人，后来的保皇派，我其实知道的不多。反不如他建筑学家的儿子对我更有名。虽然课本上学过他少年中国的文章，总没有比看到梁思成站在天坛祈年殿的顶上的身姿，记忆来得深刻。这里原本是梁家购买的墓地，后来捐赠给了国家。我所知道的有关梁启超的事，还有他违心给徐志摩做证婚人，当众斥责徐陆二人：“用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人。”这故事，也只是让我想到梁是一个正人君子罢了。所以，绕墓欣赏了一圈，除了很欣赏墓碑的设计之外，并无太多感慨，很快就离开梁墓去卧佛寺了。前些日子，看中央10台讲述国家图书馆的片子，孤陋寡闻的我才知道，梁还当过国家图书馆的馆长，09年4月我在北海文津街的旧图书馆门前拍照片的时候，还不知道这件事情。后来，当片子里面说，梁拿了自己的人寿保险单到银行做抵押，给自己的馆员开工资的时候，的确让我吃惊不小。要知道，这是我这个共产党员也不能达到的觉悟，抽屉里那张去年四川地震的特殊党费的收据，以后是再也不好意思拿出来看了。我马上后悔前年在梁的墓前因为我的无知所缺乏的敬意，如果以后再去植物园，一定要给他一个敬礼了。于是马上，找到他的网上纪念馆，恭敬地献花并上了香，这样才使自己平静了一些。
孙传芳当然是一个军阀，他的人生最辉煌的时候，应是五省联军的司令。而他当时的参谋长王庚，正是前面徐志摩新婚妻子陆小曼抛弃的前夫。早年西点毕业，也算是一个小军阀了，当知道自己妻子红杏出墙的时候，据说也是拔了手枪的，但是一个真正的人，理性总是会战胜感性的。比起王庚，四川的傻（四川话念哈）儿师长范绍增，就更值得敬佩，当傻儿把枪塞回枪套平静下来之后，他将自己的若干姨太太中移情的那个，认了义女，嫁给了那个胆大包天的小学校长，并陪嫁了5000大洋。思绪扯远了，拉回来孙传芳的墓前。孙传芳后来不肯当汉奸，一心事佛。希望放下屠刀，立地成佛，但是不幸侠女替父报仇的枪响了，于是当年叱咤风云的司令就真的西天接引了，这件事成为当时媒体的头条新闻，热闹了好一阵子。站在孙的墓前，想着他既生在乱世，难免会有着想做曹操的梦，但他毕竟是一个很有民族气节的人。
4、高石之墓
七次进京，行路匆匆。第六次才去拜谒高石之墓。2000年，从西客站到六里桥，手里
掐着北京地图，看着陶然亭就近在咫尺，却是遗憾枉然，因为去涿州的车马上就要开了。记得在学校的时候，读石先生的散文集，读到她对君宇如诉如泣的怀念，如此刻骨铭心，令人心痛。从开始的拒绝，到为真情打动，再为对方伤心而死，绝对凄美感人，但现在看来却又绝对地残酷。从少年的时候，心里就记着这个哀伤的故事，中年的时候，才终于来到他们的墓前。2007年10月6日，这时正是北京一个秋季的黄昏，下着绵绵的秋雨。我恭敬地将小小的矢车菊，敬献给他们，并抱了次女与他们合影。但是，到了中年的我，想法已经有了很多改变。在我的观念里，我已经在反对石先生的这种殉情行为。生命毕竟只有一次，如果君宇地下有知，知道了，他一定会更加心痛，因为爱的宗旨就是要让自己爱的人幸福才对。现在猜想评梅一定是由于悲伤而患上了抑郁症，长期无法睡眠并且酗酒。但真情毕竟是真情，真情总会令人感动，真情的墓碑一定无畏岁月的风雨，因为后来会知道这个故事的人会越来越多。存者且偷生，逝着长已矣，这才是真正人生的道理。想着，评梅应该坚强起来，忘记那伤痛，即使不能，也要顽强地将伤痛压抑在心底。等到若干年后，带着自己的家人，来墓前凭吊自己曾经刻骨铭心的爱人。也许，在每个人的心里，都有那么一个刻骨铭心的人。“我凄惨地发现，如果爱的不够刻骨铭心，不用忘情水（爱的解药）就可以忘记一切；如果爱的渗进骨髓，即使喝下忘情水，也总在经历千山万水后，又一次找回那些回忆。世界上没有任何一种药，能让你忘记扎在