每年放寒假，我都要乘车到千里之外的陇西去，因为那里有妻子的爹娘。在去陇西的路上要经过天水市管辖的一个小县——甘谷县，每每火车飞驰过甘谷那片广漠时，我的心就难以平静——
那是十三年的一个春天，具体地说就是1995年春季，在天水师专学习两年的我被派往甘谷县的第二中学实习。那是一个阴暗的午后，我们的车翻山越岭近两个小时后徐徐在甘谷二中停下。那时学校已经放学，几个打乒乓球的学生陌生地看我们卸行李。我们在一个简易的教室里搭床，做实习的准备工作。准备工作作好以后，我们便沿着学校门外的小路散步。甘谷二中地处山根脚下，前面靠左是甘谷摩擦厂，时刻污染着那里的空气。前面不远就是渭河水，渭河水边是火车站。
什么时候才能回去？想想实习期间的这一个月实在难熬，我不适应这里的环境，我受不了那里紧张的空气。接下来的几天我一直紧张着，熬着，走着。
第二天，学校就分配了我们任务，辅导我的是一个姓牛的物理老师，他带初三物理，我接了他的班。牛老师很面善，他听了我的一节课以后便大加赞赏，从此他便干脆回家种田了，我是既当班主任又负责上课。我相信自己一定是一个上课的天才，几天下来就得到学生的认可，他们那样听话，对于实习老师也不再是那样漠然，而是路上路下微笑着同我们招呼。
那是一个晴好的星期天的午后，我正在床上假寐。突然窜进了一串银铃班的笑声：
“王老师在吗？”
“哪个王老师？”
“就是教我们物理的王老师！”
我知道他们是在找我。同行中教物理且又姓王的只有我一个。
我赶快披衣下床，看到的是五、六个稚气而又富含感情与活力的脸。他们说马上就要中考了，中考的压力很大，学习也一直不太好，想让我给他们补习一下物理，我当然满口答应。我们搬了一把凳子和桌子，我坐在中间，他们站着，我们自然围成一个圆。我散开浑身解数给他们讲解，从能量的分类到电的属性，从电流、电压再到磁场，孩子们完完全全被知识陶醉了，他们唏嘘着、赞叹着，我的讲解也许给他们一个豁然开朗的作用，沿着我所说的那条线他们可以理出知识的头绪来，然后进行更深入的学习。
以后我们便更有了十分和谐的关系，我们成了无话不说的朋友，每每放学后他们便麻雀般地聚拢来，在我周围唧唧喳喳地闹个不停。
“王老师，你是北京人？”一个学生突然说。
“你怎么说我是北京人呢？”我显得有点惊异。
“你不是说你来自首都吗？”他这样解释道。
“我是武都人，你听成了首都……”我终于明白。
大伙儿一阵傻笑。
“王老师，你是一个好老师，我们大伙都这么说，以后留到我们甘谷好吗？”
我没法决定我的去留，我不能回答他们的话。
每个孩子都有属于自己的秘密，好多孩子暗地里给我讲他们的秘密：
一个女孩子给我说：她的眼睛近视，总是看不到黑板上的字。那次考化学，老师把原子量值写在了黑板上，可是她看不见。她就问她的监考老师能否读一下原子量。
“都要念吗？”老师的语气很生硬。
于是她怕了，便说只需要“铁”的。
那次她考的不理想，回家后她哭了，她以为天下所有的老师都是那样，可她从我的身上看到了其他老师所没有的品质，她对我心存感激。
还有一个女孩对我说：她曾是一个被人遗弃的婴孩，被她现在的父母捡到并拼命抚养长大，可她的哥哥们看不惯她，她经常在歧视中生活，她长到今天实是不易。她不知受了多少的气，流了多少的泪，可她依然在坚强地活着，今天如此，将来也更如此。
还有一个女孩很钟情林黛玉，她告诉我说：她最喜欢黛玉的一句诗：孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？并把红楼梦的歌曲唱得那样美。
都是多么鲜活的生命啊！在鲜活生命的包围中，我更感觉到做一个好老师的伟大与不易，并发誓要当好老师，为我的学生铺设一条心灵健康成长之路，让他们一生好走。在以后的十年教书生涯中我就是这样努力的，宁愿折损了自己，不愿亏着孩子！
我们还将眼光深入到田间地头，看满山开遍的油菜花，嗅万物吐绿后散发的幽香，尝农人们辛苦获得的果实，我象一个贪婪的蝴蝶，将自己憩于花蕊的深处，想把一切美好带走。
初为人师的我就这样完成了我的实习路程，当我要打点行李离开的时候，孩子们来了，他们给我搬行李，我不需要自己动手，他们所有的心情都不好，知道此去便是永别，没有再见面的机会了。我更是不能自己，将泪花强迫固定于眼眶内，不让就这样垂下。
就这样我走了，一个个握别了那些孩子们的手走了。带着孩子们的欢声笑语走了，隐藏了油菜花的馨香在心头走了，并且一去就是转眼十三年，在这十三年里我经常祈祷那些孩子们事业有成，万事如意。虽则我的祝福和祷告并不可靠，但是我能作到的也只有这些。十多年了，他们那边过得好吗？按时间算，他们该都已经结婚生子，成了孩子的爸爸、妈妈，而这就是实实在在的生活，实实在在的人生。
如今当我再一次从甘谷路过时，我的心情是复杂的，从车窗看出去的熟悉路径和楼房，以及消失在视野之外的大象山，我的眼眶湿润了。哪个托着小孩四处张望的妇女可否就是曾经听过我物理的女孩？
火车没有明白我的的心思，依然是一路狂奔，丝毫没有慢下来的意思。慢慢我就习惯了这狂奔，因为我不想用我的罗嗦来打扰正在过着幸福生活的他们！
每每乘车经过甘谷的时候，我有些许的惆怅和不平静。