席地而坐，抚琴人一手运弓，一手轻轻抚在两根纤细柔软的弦上，音乐如同泉水，从指间汩汩溢淌而出。
一个夏日的傍晚，我走过南宁市民族大道与古城路的十字街头，听到一首熟悉的二胡独奏曲《二泉映月》。乐曲时而略带几分悲恻，时而平静深沉，时而激动昂扬。
人醉了，仿佛远离红尘，远离繁杂，记忆旋转在如同潺潺流水般的琴声之中。
二胡，又名胡琴，始于唐代，至今已有一千多年的历史。二胡原来用于民间伴奏，到了现代，经阿炳（华彦钧）、刘天华等著名民间艺人的发扬提高，成为独特的独奏乐器。中国的民乐是线性的，讲究旋律，不重和声，也不张扬，追求含蓄。因此，二胡最民族化也最适合表达中国人的感情。一把胡琴，一把椅子，在树脚下一坐，会唱的、不会唱的，男女老少都会聚拢来。
从初中读书时起，我就喜欢听二胡独奏。那时，有一位比我高一届的同学，他的二胡演奏得比较好。在一次学校举行的文艺晚会上演奏了《赛马》。使我听得如痴如醉。二胡独奏曲的激越欢快，一丝丝、一缕缕地飘荡，缠绕在心头。
在海南岛工作和生活的日子里，我喜欢听二胡独奏曲，也喜欢跟人家学拉二胡。
那时，连队里的配备有两把二胡。连队里有两位老战士的二胡拉得比较好。平日里学习训练结束之后，在部队驻地的椰子树下，他们拿着小帆布凳子坐下，运弓拉琴，营房里便传来了悠悠扬扬的《子弟兵和老百姓》琴声，那欢快那热烈的琴声反映着那个年代的军民鱼水情。那时，社会上正在放映电影芭蕾舞剧《红色娘子军》和《白毛女》。《子弟兵和老百姓》是人们耳熟能详的一首乐曲。
他们陶然自乐的精神感染了我，吸引了我。我开始跟他们学拉二胡。他们教我怎样调准二胡的弦音，教我弓法，教我揉弦。我从简单的乐曲学起，最先学会拉的曲子是《东方红》，后来又跟他们学拉《子弟兵和老百姓》，学拉《二泉映月》。虽说拉得不算好，但也学会了自娱自乐。
后来，我调到部队的机关工作。机关里有一位文化干事，是上海人。他的二胡拉得好，与专业水平相差无几。一个星期天，我听他拉《梁祝》。手起，琴响。一段远古的爱情，漫过岁月，穿越时空，像风华绝代的女子，由远而近，姗姗而来。人声，蝶语，从弦上缓缓流出。天上人间，一时不知今昔何年。一卷薄薄的爱情故事，使人在琴声里咀嚼，在弓弦之间品味。随后，又听他拉《江河水》，琴声如哭如诉，时而幽咽呻吟，时而激愤高歌，时而柔情倾诉，时而悲恸叹息，顿挫与起伏之间似乎将人间所有无能为力的苦难，全部诉诸于那把二胡之中，凄凉悲切的旋律让人肝肠欲断，令人心碎。凄凉、悲愤、感伤、激昂、反抗。心碎，弦来断，尚有余音绕梁。
听二胡独奏曲，令人最难忘的一次是1974年西沙海战胜利之后，海军政治部文工团来部队慰问演出。当时的演出内容有二胡独奏。演出二胡独奏的是海政文工团的专业演员，他上来后，先拉一曲《子弟兵和老百姓》，悠扬柔和的乐曲，深刻抒发了子弟兵和老百姓的鱼水深情。一曲拉完，舞台下掌声经久不绝。接着这位演员又演奏了《二泉映月》。当时，皓月当空。乐声如同泉水，从演员的指间回环脉脉的柔情。一泓生命的泉水，波澜在演奏者的脚下，激荡在听者的心中。三叠九折，一曲终了，月华如水，岁月无痕，淹没了演奏者和听者的目光。
随着时间和环境的迁移，虽然我不再拉二胡，技艺早已荒疏。但我在梧州和南宁工作生活的日子里，仍然十分喜欢听二胡独奏曲。
在梧州工作时，住在西江三路的梧州地区机关大院里。大院后面便是长满松树的白云山，不时能听到阵阵松涛。我买来了录音带，在节假日里听二胡独奏曲。在一个秋天的星期日，我打开收录机听阿炳的二胡独奏曲《听松》。乐曲气势豪放，犹如呼啸的松涛震荡山谷。此时，秋风阵阵，白云山的松涛阵阵，乐曲与情境融合一体，使人感悟到《听松》乐曲表达出的一种坚毅不拔的意志和勇往直前的气概，给人以鼓舞，给人以豪情壮志。
近年来，互联网技术的快速发展和普及，使得在电脑上收看收听二胡独奏曲成为可能。我喜欢登录优酷网，收看收听二胡独奏曲。有时，我会用一种怀旧的心绪，收看收听《二泉映月》、《江河水》、《赛马》、《子弟兵和老百姓》、《听松》、《喜送公粮》、《山村变了样》、《红旗渠水绕太行》、《梁祝》，在乐曲声中回首往事。有时我会用一种欣喜的心绪，欣赏《春江花月夜》，听二胡以委婉质朴的旋律，流畅多变的节奏，巧妙、细腻的配器，自由变奏的结构，准确生动地描绘出月夜春江的迷人景色，尽情赞美江南水乡的秀丽妩媚，在乐曲声中欣赏一幅清丽淡雅的山水长卷。
二胡，不炫耀技巧，不夸张，不作态，在朴实中见功夫。二胡独奏曲表达的是中国传统的人文精神，听一首好的二胡独奏曲，如同看一本好书。
手起，琴响。那是一种天籁之音。　
2009年7月5日