师范毕业，我被分配到一所乡村学校任教。那地方叫芭蕉湾，一个很美的名字，令人想起许多美丽的传说。那儿确实很美，松青柏翠，山明水秀，花香鸟语，鸡鸣狗吠；朝里薄雾霭霭，晚来炊烟袅袅，加上这里乡民的纯厚朴实，真有点世外桃源味道。
但美景归美景，我的心里依然有几分失落。想当初，十年寒窗，才得进入城里，虽然那仅仅是个小城，但与贫穷落后的乡村相比，这儿有高楼，有霓虹，有快节奏的生活，有鼻子也能呼吸到的各种信息……三年的师范生活，让我这个从小生活在乡间，闻惯了泥土气息和稻草味儿的“愣头小子”兴奋不已。我惊奇，但更多的是喜悦。世界多情，人生有幸啊，让我有机会接触那么多的斑斓色彩，那么多的纷呈繁华！
三年转瞬即逝，一个铁的事实摆在我面前—到乡下教书！这让我很长一段时间都回不过神来，生活是不是在捉弄我？她将美丽呈示于我，又将美丽轻轻的收回；她为什么总是让我在她画的圆里不停的转圈？主说，“万物苍生，来于尘土，归于尘土”，难道我来于乡间，就注定要回到乡间！？苦恼吗？不知道！悲伤吗？不知道！只知道陪伴自己三年的那床铺盖卷已经打好。该是动身时候了。……
回首往事，几多愁怅，几多依恋。而现在摆在我面前的就是这所破旧的乡村学校——一栋早已失去光彩的教学楼，一方杂草丛生的操场，三两棵香樟树、几声秋鸟的鸣叫……这一切就将培伴我打发今后的日子。
开学了。上课了。放学了。时间就这样开始悄悄在我的眼前流走；
叶落了。天凉了。雁去了。时间就这样开始悄悄让我领略到几丝初冬的寒意。
我坐在窗前，望远处山上飘荡的几缕薄雾，脸上感到点点冰凉。是雾打的吗？是泪水濡湿的吗？乡愁却在心里涌荡—想妈妈的白发、想爸爸的背影，想另一个乡村那座熟悉的小屋……
“老师，你好！”一个轻脆的童声打断了我的思绪。一个小男孩的脸搭在窗台上，映入我的眼睑—漂亮的长发，忽闪的眼睛，微翘的小嘴，多可爱的小家伙啊！我微微一笑，问道：“小弟弟，有事吗？”“老师，你会教我吗？”“我教大哥哥大姐姐，你长大了我也教你！”“真的吗？”“真的！”我唬弄着他，小男孩满心高兴，蹦跳着跑了。
我的心情愉快了许多，虽然我仍然不满于我现在的生活。
第二天，依然是那扇窗，依然是那样的雾霭袅袅，小男孩又来了。这一次他没问我什么，只是将小脑袋搭在窗台上，忽闪着大眼睛，说一声“老师，你好！”然后朝我笑笑，飞快的跑了。
第三天，第四天……整整一个冬天，小男孩每天早晨都跑到我的窗前向我道一声问候。那样执着！那样风雨无阻！我的心开始不能平静了。难道就因为我的那个唬弄式的“诺言”，就令他愿付出整整一个冬天的问候？就令他愿付出所有的真诚和信任？哦！无法想象！我的心里掠过一丝惭愧。
冬天很快过去了，伴着小男孩的问候，我终于从那个阴霾的季节里走了出来。站在暖暖的阳光里，感受着风儿温柔的抚摸，我知道，现在已经是春天了！