不知道已是有多久没有见着、遇到过家乡的雨，便常常不由自主的怀念、想念。
长年滞留在浙江，春夏秋冬的走过，也见着了雨，有温暖如丝、狂烈如潮、缠绵如水、冷冽如雪；有惊奇、有欣喜、有叹悟，却总觉得缺少了些什么，不能自在。
在钢筋水泥的城市，在废气污染的乡下，虽然绿色无处不在，处处生机昂然，可每当有雨落下，总是以着它们一贯的冰冷被动的去拒绝、接受，不能酣畅淋漓。
故乡在西南的一隅，长年多雨。家里的房屋为土木结构，房顶是土窖烧制的瓦片，夜里，每当有雨降落的时候，总能听见声音。不管是淅淅沥沥，还是噼里啪啦，都能感觉到雨水一遍遍、一层层的满上、满过来，再沿着瓦片，汇集成流，从屋檐掉进水沟里，叮叮咚咚不绝于耳。人，就在这样的氛围中酣然入睡。
最喜欢的是夏季的雨。连着一段时间的高温，把植被炙烤成烟、把水塘干涸成坑、把沃田分裂成沟，让人忍受到极限的时候，在一阵急剧的电闪雷鸣中，随着乌云滚滚、挟着大风飞扬，铺天盖地的倾倒下来，砸在树梢上、竹林中、稻浪里、天地间，一片茫茫水雾，夹带着热浪袭人。这样的雨，多半是在午后来临，一直持续到晚上，然后渐渐收敛，间或停歇。这段时间里，渐至枯竭的所有东西，灌了个饱满后，把多余的雨水，排挤出来，漫山遍野的滚落到低洼处，道道汇合成洪流，漫过层层梯田，流到人工筑就的排水渠里，向着江河而去。在高温天气中早就蠢蠢欲动的鱼虾，更是趁机而动，从放养的池塘里、稻田里，冲开樊篱，随水而去。
在大雨中回到家里的村民们开始行动了起来。披上蓑衣，戴好斗笠，拿着大大小小的网兜、竹篾编织的工具，来到田间流水渠处，架好东西，调整好距离，再扒开水渠，由着水流泄而出。那些以为逃出生天的鱼虾，便一个个、一群群的落入了为它们张开的网中。过了一段时间，估计有收获了，便把网取到田埂上，倒落，大大小小的、各种各样的鱼，一个个活蹦乱跳的被抓起，放到桶中，再重新安好，等君入网。如此反复，到了晚饭时间，桌上，便多了道新鲜的菜。
饭后再收一次网，余下的便等第二天天明了。也有记掂着的人，半夜起来收一次。一夜的积累，更是收获颇丰。接下来的一两天，每到吃饭时候，几乎家家户户都有鱼香飘出。喂养的家猫，都是肚子滚圆的。年纪小的时候，常在衣兜里装一个袋子，有事无事的往各个水渠边走，看见有别家安放的、还没有收网而又有鱼的，趁着左右没人看见，快速的取出来，纳为己有，再原样放好，一溜烟跑开。
年岁大了，离家远了，这样的乐事，却是再不能重现。几年中的几次回家，都是在春节前后，只能对着一块块、一片片熟悉的田地无语、叹息，怀念那些儿时的足迹，旧日的时光。