有一种伤，不红不肿；有一种痛，说不出口。
中秋连着国庆，3天又7天，假期放得好一个快活。但是，快乐是别人的，我却独饮一壶浊酒，对月神伤。那株桂树，在月亮之上，也在故乡。抬头，我望见天上的月亮。放眼，我看不到故乡的模样。月里，没有嫦娥的翩翩起舞。心中，却有亲人割稻、晒稻、收场的忙碌景象。月夜，我没有拜月。却朝着故乡的方向，双膝跪倒，顶礼膜拜。
思乡，是一只蚱蜢舟，载不动我许多愁。亲人头上的华发，是扎在我心头的一根根银针。沧桑的脸，是我永远走不出的沼泽。那佝偻的背啊，是沉重的大山，让我气喘吁吁。故乡的冷暖安危，总是那么让我牵肠挂肚。身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。我虽然离开了故乡，但是我的根在故乡，我的血脉连接着故乡的血脉。
一叶知秋。我是故乡的一枚草叶，与故乡的春秋一起荣枯。我是故乡的一只昆虫，与故乡的晨昏相伴左右。看见一缕烟，我就疑心是故乡灶房上空的那一缕。听到一辆呼啸而过的救护车，我就害怕驰往故乡的方向。亲人在，不远游。我永远是飞不出故乡手掌心的鸟或孙悟空。
我不想飞出故乡的手掌心，即使被世人讥笑为胸无大志也无所谓。我想重新扑进故乡的怀抱，做一个听话的乖儿女。可是，我做不到。辎重难行，只是表面。脱不开身，只是借口。此中有真意，欲辨已忘言。五柳先生笔下的田园，是我故乡的田园。五柳先生心中的真意，却不是我心中的真意。
故乡近在咫尺，故乡又遥不可及。站在异乡的高楼，我好想抚古琴，吟长诗，手舞足蹈。之后，做一个梦，我带着妻儿和弟兄一道，欢欢喜喜地聚首。可是，人常在，梦难圆，怎一个叹字了得。
恰是红藕香残玉簟秋，同为才下眉头，又上心头。你为夫君，我为中秋。你逢秋愁，我遇节愁。熙熙攘攘是过节的人流，热热闹闹是过节的场面。我分不到一杯快乐的羹，却平添几多千头万绪的愁。
过节，是一种招摇，更是一种刺痛。茫茫人海，谁能解我？过节，对我是一种看不见摸不着的暗伤。这其中，中秋伤口最深。
2010年9月22日6：22：06于天长秋水书斋