你在斜着眼看她，笑得温柔。
你在写着她的名字，笔笔清秀。
你将她喜爱的《知音漫客》悄悄放在她的抽屉里，然后坐在她的位置上，轻轻地抚摸着她用过的笔，她看过的书，她贴过脸的课桌。你正要将脸贴在同样的地方，却瞧见了窗外那一抹烂熟于心的身影，你慌乱了，着急地站起来，向左转，她来了，向后转，却转向了我，我怔怔地望着你发红的脸，张张口，想说些什么，你却已经跑出了教室，那之后的课，你没再出现。
我便坐在你的位置上，学着你的模样，撑着脸，斜着眼看她，在纸上写她的名字，我以为我就是你了，却学不来你的满眼温柔。
再见你，已是三天后，你知晓了我窥见了你的秘密，便也不再对我遮掩，你买了可爱的发卡，我帮你放在她的包里，你买了精美的糖果，我帮你拿给她。你坐到我的旁边，仍然斜着眼看她，仍然在纸上写着什么，却已不是她的名字，用的也不再是普通的稿纸。你写好了，递给我，我迟疑着接过，红着脸看着你，想要找出些什么答案，可你没有给我和你对视的机会，冷冷地撂下一句话，便离开了我的旁边，给她。
我紧紧地攥着自己的衣角，想要使尽全身的力将那封信捏碎，却也只能无奈地看着它平整地躺在我的手里。
你们牵手了，同桌了，共同漫步在校园的每一个角落了，你们坐在夜晚的瞭望台上，互相依偎，你们用手圈着月亮，笑得甜美。
我也学你们，抬头仰望夜空，却望不见半点星光，只有月儿孤单地挂在天上。独自呆望了好一会儿，我累了，便就着浓黑的夜色，装作不经意地从你们面前走过，那一刹那，我清楚地感觉到了心脏的跳动，那么清晰地响在耳边，那么轻易就撕开了我的伪装。
我为你慌了神，动了情，迷了眼。
我在你走过的路上发呆，在你坐过的凉亭皱眉，在你看过的书旁深思，在你明媚的笑容里沉醉。
我走了，走得决绝又坚定，路灯拉长了我的影子，好似无论我到什么地方都会存在的影子，却在灯光不在的时候骤然消失，再次浮现了的你的容颜，那么清晰，却又那么遥不可及。
悄悄地将你拉入我的世界，又悄悄地将你埋在心底，再悄悄地淡出你的视线。
你从来都没看见我。
后来，你们分开了，你让自己沉浸在游戏当中，仿佛那样，你便可以忘记她，当游戏也对你失去麻痹作用的时候，你便又借酒浇愁，那样的时候，你总爱坐在你们曾经一起驻足的地方，微醺了，便举着酒杯，对着月儿发笑，笑着笑着，你竟流出了泪，然后狂喝一口酒，胡乱地将泪水抹去，我以为你就要起身回去，没想你只用手遮住眼睛，直直地倒在地上，便再也不动了，我呆呆地望着你，视线又转到还剩了小半瓶的老白干身上，酒的液面已然平静，没有任何晃动，正如你沉沉地睡去，没有一点声响，只不知，你的心，是否也如那酒面，变得平静。
那之后，你便没再表现出任何情绪，只偶尔回想了，感伤了，也借着奔跑，随着汗水挥发掉了，每当那样的时候，我都会在不远处望着你，守着你。
或许，这就是所谓的，陪伴，是最长情的告白。