对于一个乡间的孩子来说，童年是孤独的。你往往可以从他们忧郁的眼神里看到孤独的影子。
乡间孩子的孤独和城市孩子不同，他们不会一个人被锁在鸽子窝似的楼房里因失去自由而孤独，乡间孩子的孤独，是在一个辽阔和背景下什么也找不到的孤独。
村落与村落离得很远，绿色的田野蔓延着填充了村与村之间的空隙。家与家之间也很远，在一个村里要找到适龄的玩伴，要从村东走到村西。偷偷地隔着木栅栏的门向邻家张望，那些在阳光下静默的农家，往往只是卧着一只打呵欠的狗和几只悠闲踱步的鸡，而玩伴，则不知哪里去了。
村里的每一条道路都通向田野，乡间的孩子忧心忡忡地一个人走着，不自觉地就会走到田野里来。把一个小小的身影放在空旷的田野里，童年就显得愈发寂寥了。
田野是乡间孩子最忠实的朋友，她宽厚、温和，随时都可以把乡间的孩子揽进她贫瘠的怀里。
乡间的孩子和田野是极为熟悉的，哪面坡上有一棵柿树，哪条沟里有一蓬野果，柿子什么时候红了，野果什么时候可以摘了，他们都一清二楚。有时候，一个隐匿的地方，只为一个孩子所知。孩子往往能在广阔的田野里准确无误地找到这个属于他的所在。去年在某一个石头后边发现了一簇茂盛的野花，今年孩子一定会再次光顾，而那些野花，也总会按时开放，躲在石头后面窥望着那个孩子的身影出现。相遇的一刹间，孩子和花都在心里无声地笑了。
有时，乡间的孩子会爬在地上盯着一块草地看上半天，田野里最细微的变化也躲不过他们的眼睛。他们躺在草坡上，想一些模模糊糊的心事，而这时，身下的草正和他们一起悄无声息地生长。到了天黑的时候，在田野上游荡了一天的孩子悄无声息地溜进家，躲过父母责备的目光，偷偷地吃饭，悄悄地上床睡觉，没有人知道这一天他在田野上发现了些什么，想了些什么。
游走在田野上的童年，和田野一起缓慢地成长。今年的草和树同去年没有多大差别，今年的孩子同去年的孩子也没多大变化，乡间孩子的童年因为单调而没有太多的标记，他们在田野中游走着，往往到七八岁的时候，好像才一下子长大了。在某一天的清晨，乡间孩子被父亲或者母亲从田野上拎回来，在脖子上套上书包，哭哭啼啼地送往学校。那些第一次被套上书包的孩子，就像第一次被套进绳套的牛犊一样狂躁而愤怒。
从此，童年就结束了。乡间的孩子开始远离田野，背叛田野，努力地挣脱田野，直到有一天，他们真正地与田间隔绝了，才会在一座钢筋水泥构筑的城市里，无限深情地一遍遍回忆起田野，就如同一个伪君子，真切地回忆当年被他无情抛弃的情人。