《酸梅汤》：引据官廷汉方，遵古制法，严选酸梅、山楂、甘草等天然原料，酸甜爽口，地道风味，入口生津，身心爽快，冰凉饮用，风味更佳。
我不知道自己从什么时候开始爱上的酸梅汤的。
论口感，这玩意儿远比不上咖啡的醇厚，牛奶的丝滑，甚至没有茶的淡雅。
它，只是有点儿酸，有点儿甜，还有点儿让人揪心的香气。
起初这让我本能地以为它只适合女生。
不要问我这个所谓的本能是啥东东，我也不懂。
直到那一天，她告诉我说，她细化要来了。
“细化？是啥货？”我问。
“细化就是男朋友啊！这都不晓得，猪头。”
她斜了我一眼，径直走到柜台前。
“哦，细化等于男朋友，原来这样。”我嘀咕着，瞬间有了种醍醐灌顶的感悟。
“你喝什么？奶茶，烧仙草，还是咖啡？”
“等等，让我找找。”
我觉得我瞅着饮品单的视线有些飘忽游离了，不知道是不是因为年岁日高的缘故。
她细化要来了。
是的，但又关你啥事？
为什么不关我的事？
为什么关你的事，你又不是她细化！
为什么非得是她细化才关我的事？
……
哪来的这么多为什么。
“那就……酸梅汤好了。”我说。
“啊？”她皱着的眉头仿佛在告诉我，你确定？
“嗯，废话。”
“*@#￥％&*#@￥！……”原来女孩子骂人的习惯就是尽量不会让你听见她在骂神马，但会让你分明感觉到她肯定在画圈圈诅咒你。
很快，她把一大杯暗褐色的东东摆在了我面前。
“酸——梅——汤。”她抱着那杯红彤彤的草莓汁，“这杯子大吧，酸屎你。”
这的确是很大一杯，杯身目测高约为15CM，杯底直径约为6CM。
至少我上半辈子没有见识过。
我尝试着小小地吸了一口，一股酸劲儿以迅雷不及掩耳之势钻过牙缝，穿出鼻腔，直奔脑门而去，五秒钟后在我的五官被拧成一团的脸上画了个大大的“酸”字。
对，比这杯子还大。
我感觉我的眼泪都快掉下来了。
“嘿嘿嘿嘿……哈哈哈哈哈……”泪眼朦胧中，我看见她笑得几乎是前俯后仰，不能自已。
你见过有女生有笑得这般邪恶和放肆的吗？本来眼睛就不大，这下眼睛都笑没了。
我恨不能操起一把椅子砸过去，但真的只能是恨恨罢了，因为这店里没有椅子……
“酸么？”她微微扬起了嘴角，盯着我的眼睛问。
“酸，很酸。”一般情况下，当有女生盯着我看，并且问我问题的时候，我总是会变得无比真诚。
“那你还点这个？”
“因为——”我耸了耸肩，“我就想喝点儿酸的，咋滴？”
“他来的真是时候，要不然的话，说不定真的就……”她把视线从我脸上移开，落在她手中的杯子上。
冰块的晶莹剔透映衬着果汁的草莓红，真好看。
“呵呵，或许他感应到了什么吧。”我只能苦笑着表示不置可否，“危险？……还是危机？”
“切。”她又白了我一眼——为什么要说“又”呢？
我拔掉吸管，猛地灌下了一大口。
“真酸啊……舒服！”我抹了一把欢乐的泪水。
“神经病！酸屎你、酸屎你、酸屎你！……”她一跺脚，气急败坏地冲出了店门。
空气中已经容纳不下其它味道了，除了酸。
20XX年XX月XX日，XX点XX分
“喝点什么，烧仙草还是草莓汁？”我一边问，一边默数着壁柜上五颜六色的罐罐。
这些没有半点营养的东东为什么那么多人爱喝呢？
难道仅仅因为它们长得好看？
“酸梅汤。”女孩的回答干脆而通透。
“嗯？”我微微一愣，不由地转过身去——
她坏笑着看着我，一脸的狡黠与天真。
“OK，那就都喝酸梅汤。”
我朝她会心一笑……
2011年11月11日，20点45分
恍惚中，我拖着灌了铅的腿艰难地向前迈着步子，时深时浅。
我只知道这里是浏阳河畔。
我只知道我一直在沿着弯弯曲曲的河堤在走。
至于绕了多少个弯，又或者要去到哪里——
都已与我无关。
我终于走不动了，于是一头栽倒在了湿冷的草地上。
“刚才送你走的时候，本来是想给你买瓶酸梅汤带车上的，可是走得太急忘了。也不晓得车上有没有卖，没有的话先喝点别的吧。”我告诉她。
“你是想看着我在这么多人面前出丑才舒服是不是？不要逼我哭啊……”
我不清楚她是否真的被我逼哭了，我清楚的是我把自己逼哭了。
那喷薄而出的眼泪早已和露水混作一团，无分彼此。
……
后记
完成这篇随笔的时候，我正喝着酸梅汤，一小口，接一小口。
我仍然享受着这种酸酸的，甜甜的，甚至有点揪心的味道。
或者说是怀念。
但是，关于酸梅汤的故事却已经结束了——
不是么？