北京的春姗姗来迟，四月，江南已是柳莺成趣，北京方才灰白的气息透着微微的绿。
放弃了公共交通，沿着地坛的小道踽踽前行，每一日尽是不同的情状。看尽小草渐绿，柳枝新芽，亦终于怀揣了渐次的欢喜。只是，北京的春终是带了一层缺失的美，失了些柔和的斜风，失了些温软的细雨，柳絮纷飞，沙尘不去，北京的春，欢喜里带着些许骄躁。
人间四月，万里桐花。不在路上，怎知风景无限！
常听人言，身体与心灵，总有一样需在路上。尘封许久，身体与心灵一同上路，人生最美好的时光，在于山水之间与自由之际。京沪路上，繁郁的姹紫嫣红开在身后，一望无际的荫荫之绿延绵不绝，瞬间又成流年去时的风景。我忘记了这是要去向哪里，也许本该是驶进丽江的柔软时光里，本该是行向大理的苍山明月，寻一方幽境，让心灵与自然同在，洗尽浮尘。
一个地方呆得久了，仍不免添了浮躁，何况这城市周遭充斥着权益与欲望的空气。我的梦里有八月盛开的清莲，我的梦里有白族姑娘清澈的笑脸，我的梦里有高低错落的白墙黑瓦，幽长斑驳的青石板，我的梦里有青葱岁月的飞扬，亦有寂静的冥思苦想。我不知，我的梦怎这样繁复，充斥着奇异的色彩？我想，它一定是想说：莲花，你坚持的太久，不要忘了这万里桐花路，没有归宿，惟有在路上，才是人生最美丽的风景！
开怀的笑，无拘束的行走，与喜欢的朋友漫谈，随遇而安。这是人生不可多得的际遇，即使我们不能时时如此，总不要忘记，我们的心里装着清风明月的梦想，即是梦想，便不能被忘记。
五月，繁花似锦，春光浓得化不开，带着难以忘却的过往与不可预知的未来行在路上，没有目的，没有具体的行程，一如当年。
万里桐花路，这句话只是半句，总有下一句。不是胡兰成的“连朝语不息”，这私密的窃窃轻语连张爱玲都要不得，我亦嫌它过于缠绵与轻挑，这倒像极于胡兰成的心性，只可惜，最初的最初，张爱玲并未悟得真意。这前一句，倒是好的，如同我们一生的行程，前路茫茫无境止，桐花遍地随君愿。这意思，心里明白，却又词穷语尽，有着道不明的情切，终究只落了半句，想来路途的终点谁又知晓呢？我们的一生亦不过如此。