因向福英老母仙世，十一月五日我们一行二十余男男女女，前往小溪河吊唁。在老诗人屈原夕宿过的古镇辰阳，在塘子边古街木楼下，买好了花圈、大炮、团炮等物。一起包车前往泸溪县城白沙。据说，新城白沙的繁华并不亚于三四十年代沈从文描述的桃源河街。那是个休闲娱乐的好去处，那是个放浪行骸的温柔乡，一个乐不思归的绝妙地。男人们车上开玩笑：“今晚就歇白沙不归算了。”当然只是玩笑而已。
车把我们送到白沙大码头。河堤坚实平整，杨柳依依，白杨叶黄，脚下沅水安祥，对岸岩壁横列。几只船停泊着，沿江大道的仿古建筑，呈现出美丽而神秘的湘西风情:古朴、宁静、单纯、恒久、悠闲。
上了机动木船，溯沅水而行，我强烈地感到河流的清爽舒畅气息。江河行地，日月经天。这是一条让人沉默的河，一条让人神往的河，一条不朽文化的河。纷乱的战国时的屈原曾在这江边行吟过；唐代的王昌龄曾歌吟过这条河；现代文豪凤凰沈从文曾在这长河漂泊凝视沉思。近二十年前，我带着沈从文的散文游览过此河。那时的白沙，只是一带洁净原始的浅水长滩。滩上草木丰茂，卵石极美。一边石崖高悬，连绵不绝。村落稀疏。山水之美，悦目骋怀。
现因沅陵五强溪电站大坝蓄水，长滩白沙已沉默于碧流之下，不复有当年的浩大声势。甚至左岸的石壁也似乎低矮了好些。我们的木船仍在当年峭壁断绝处傍岸，下船的山民背着挑着从白沙买的东西上岸，沿险峻的小石径攀援而上。他们的家在山腰或山背后的村落里。而右岸则在沙滩卵石间靠岸，村落隐藏在远山山脚树丛里。河上有来来往往的船只，挖沙淘金的船是庞然大物，沉静破旧停泊在浅水处；小木船傍在岸边，晒着欲望，只等黄昏时节去捕鱼。只是两岸缺少点茂林修竹，显得有点荒芜死寂。
小溪河已遥遥可以望见，那是左岸两山间的柔和山谷中有棵郁郁葱葱的古柏的地方。透露着异乎寻常的山水灵气，那就是小溪河。这时候，我们的船刚过著名的马嘴岩。而前方就是苍岩斑驳的神秘箱子岩，船头撑篙的妇女手指着说：“这就是箱子岩。”我感到特别心动。被灿烂冬日照耀的色彩斑斓的临河石壁，使我一时目眩。这就是沈从文念念不忘的“箱子岩”啊！三十年代回凤凰时，他曾于大雪天特意泊船到这岩下，来重温当年的旧梦。多年前他曾于此恰逢端午，当地山民划龙舟的情形，让他感触到人生、自然和历史的庄严。此时当年龙舟竞渡的鼓点声，看竞龙舟的小孩在船板跳跃的欢呼声，仿佛隐隐约约传来。彩饰的龙舟，头腰捆红布的划船汉子，以及月下清浑里意犹未尽的龙舟赛尾声，仿佛又逼真的浮现于眼前，甚至于沈先生孤舟夜泊冰封负雪的崖壁之下的情形，也一时涌现。我感到了时间的奇妙难言。
同行的语文老师董仲尧指着岩壁上的两个大石洞，说这就是沈从文写的放龙舟的岩洞。我点点头，我心里想到的也是这些。船正好在箱子岩边的小码头靠岸，有买了担藕煤的汉子要下，他与女船老板说着另一种难懂的方言，也就是瓦乡话。码头青石板路蜒伸向山后。临河只有一幢老木屋，旁边有人在准备竖房子，柱子横放在屋场上，上梁当在几日之内，到时这将有幢新瓦房了。
而靠近码头的曾藏过龙舟的山洞，现已变成了牛栏。阳光下栏里垫的稻草枯黄，有些露出洞口，我一时感到一种沧桑变迁与文化失落。而崖壁上的悬棺箱子也几乎难以寻觅。只在船妇手臂指点下，才能发现半山岩壁缝里横着一根暗淡的腐木，其余都已荡然无存。我默想再过几年随着此木的消散，“箱子岩”就会有名无实了。悬棺的主人到底是谁？是哪个神秘民族的奇思与杰作？这仍然是不解之谜。但我听到满耳的瓦乡方言，就不得不怀疑是不是瓦乡先民。但无从得知。也许好在千百年后，后来者还可以从沈先生的作品里来寻找已烟消云散的蛛丝马迹。
沈从文的表侄黄永玉大师已八十高寿仍然健在。向福英的满满与大画家黄永玉是少年挚交，如今每年黄老回故乡凤凰都必唤其叔前往相聚。因此，向老师也有机会陪叔叔前去拜访大师。向老在大湘西书法界颇有名气，作品多次在全国获奖。辰溪县的刘晓公园碑文就是出自他的手笔。黄老曾向他要过墨迹，裱于荣宝斋，藏于北京荷花别墅。尤其是黄老在北京八十大寿之时，泸溪准备制套傩戏幻灯片去祝贺。黄老很满意，他指定幻灯字幕当请辰溪向老师手书小楷为佳。因此，当时隐居于船溪的向老被接到白沙为黄老操刀制寿礼。此事知者寥寥无几。那是一次拜访向老饮酒闲聊时所闻。
今天此时此刻，我似乎真切的感受到了一种命运的东西，人事的牵连，文化的浸染，竟巧妙融合于这一方山水之间，根植于自然岁月里。源远流长，不绝如缕。今夕何夕！沈从文曾到过此，黄永玉与此地人有缘，向福英竟生长在箱子岩旁的小溪河，我十八年前行经于此，只一心惦着沈先生笔下的山水。如今，更多的思绪涌上心头。我依稀感到了一股历史文化传承的脉搏，在碧水丹山间流淌汇聚。向福英余暇正在写《史记》的宏篇巨制。也许《史记》完成之日，也就是其书艺名扬天下之时。
在小溪河口上岸。仍有点芳草凄凄的感觉。那小桥流水边的苍幽的古柏，高大沉郁。当是几百年的风雨沧桑。多少划船人张望过，多少旅行者眺望过，当然也曾是刚寿终的向母避荫过。古人“树犹如此，人何已堪”的感慨，既真实又痛苦。
沿溪行二三里，见屋舍俨然，山色斑斓，那就是我初识的小溪河了。村落闲散在绿山脚下，置身村中，让人惊讶的是这山林里竟然有几幢很有气势的残存古屋，高墙黑瓦，古朴纯美，老人叫它风火屋或印字屋。当是几百年前的遗迹。屋舍间的柿树早已落光，显得枯槁凄凉，而裸露的根茎如苍龙，旁边活动的觅食鸡群，光枝上挂着一个丑陋的红柿子。在风中在阳光里一言不发。
可山是清秀的，水是柔顺的，天是明朗的，而风火屋的主人不知何处去了，印字屋的后代不知何处去了。那驳蚀的砖墙，那破碎的瓦砾，那残留的屋基，那歪斜的梁柱，那飘落的黄叶，都无不在无声的倾诉：在岁月的长河，在生命的长河，在历史的长河，有一个遥远的遥远的梦。
二00四年十一月七日十一时。
补记：这是我刚调到一中不久，到五溪书法家向老师故里吊唁的一篇记事。当时前妻青云还健康美丽的活着，在家等着我的归来。她每天都在阳台窗户上，望着我，望着自己老公的归来。那是多么温暖而幸福的时光啊