古桥，炊烟，农田，记忆中的乡村古朴典雅。坐着车放眼望去，一片绿油油的。真希望能把眼前的一切吃到嘴里，吞到胃里慢慢消化。
村落缺不了水，假使没有水，村落便没有一丝生气。人的性情受水的影响便多愁善感。围着村落的溪水把整个村都给盘活了。夏日几个农妇结伴来到溪边捶洗衣裳，水是静的，它伺候着人，人也伺候着它。农妇把衣服往水里荡荡，水波一圈圈向外扩散直推到岸边。小鱼受着影响一群群围着波纹吐着气泡。一个两个，细数着，突然又爆裂开来。在水里真好，你看鱼哪有泪水。有，那么整条溪水便都是它的泪水了。鱼的泪水该很干净，很有营养。用手捧着直往嘴里送，慢慢品味其中的味道，自有一份乐趣在其中。
溪边的草木受着溪水的影响长得特别旺。随着风左右飞舞，给人一种清爽的感觉。我喜欢沿着溪边狂奔，最好赤裸着脚踝，踏着石路，凉凉的，心情也因着这好似很多。当然也有人穿着鞋顺着溪流散步，那倒也是一道亮丽的风景线。换是一对有情趣的情侣，溪也因着这多了几分浪漫色彩。
有溪便有桥，村口的那座石桥横跨于溪流之上，伴着溪水流淌的声音刹是好听。在中国桥非是石头不可。换成木材，不得长久非被虫蛀不可。假若是水泥的，那这座桥便显得不伦不类，大煞风景。古代的石桥既牢固又赋予美感，弯弯的犹如一道月牙横跨于溪流之上。
村落的雨也下得特别有味。初春时节，细雨绵绵，犹如发丝从天而降，落在地上即又消失的无影无踪。下细雨非得撑把小伞不可，而江南女子撑伞漫步于小巷就如同人游走于画中不急不慢赋予美感。特别是傍晚十分，天渐渐放黑，炊烟顺着风细细的飘着。雨则打在屋瓦上，一滴两滴，偶尔漏下几滴溅在发丝或地板上，用手一摸，是美又不是美的感觉。清晨的细雨与傍晚的细雨确又不同。清晨睡眼朦胧，用手揉揉双眼，打开窗户，伸个懒腰，放眼望去，雾气很重。张开嘴，打个哈欠，把一天残留的污浊气息全吐露出来。傍晚的细雨趁着夜色则多了几分凝重，人冒着雨漫步于街道确也多几分情趣。特别是此时的路灯，撒着半黄色的光，隐隐现现很有几分朦胧美。
夏日的村落缺不了古井。一眼井钉在地上，静静的冒着水。夏日的井水似乎很清凉，灌在嘴里冰冰的凉凉的，不仅解渴，光就看着那一份水质就使人舒畅。古井干吧吧的挖在地上，这井就是死井，没有一丝活气。古井旁非得有一棵古树，有这么一棵树，井水就全活了。这水受着影响也便有了生命。逢着日头，舀上一碗，喝着，一天的疲劳就消失的无影无踪。
遇上干旱，古井可就派上大用场。大伙拿着打水用具，排上队，一个接一个的打水。老人打着水埋怨这天可真热，得晒死人呢？吃水都这么难。刚打上的水新鲜，用这水做的米饭干净不说还透着米香，飘个十里八里丝毫不减香味。古井极有生命力，水总也打不完，这得归功于人们的智慧。
古井上的路也特别来的古朴。小小的石头铺就的路，什么颜色都有，光着脚丫子踩上去，脚底受着刺激很是舒服。而农妇挑着水走在石路上那一份美感也就农村才有。也只就在农村才能体会到那一份景致。再加上点雾气，真不逊于仙境。有时走得急，一路洒几点水，石路受着影响犹如女人落上浓妆艳丽而又娇羞。回头看看，再那么一笑，人生就是那么美好。
村落装水的是大瓷缸，木桶里的水往缸里一倒溅起点点水花即又归于平静。这水透着瓷缸也便有了生命。瓷缸，瓦屋，木活计，村落与自然便融为一体。那是一幅描摹于自然的水墨画。
经着一天，村落也累了。它静躺在山沟里，侧转个身睡着了。