在2007年的末冬初，唯一的妹妹出嫁了。
甚至还想着她仍是那个梳着短发、稚气未脱的样子，跟在我后面甩都甩不掉，和我抢东西吃，闹着非要跟我一起睡，为了一件小事而互相争吵不休。转眼间，她已是个亭亭玉立的大姑娘了，还找到了自己的归宿，现在已经成家了。
不知道是欣慰还是心酸。往事如昨，一幕幕地在眼前闪过，我跟她打打闹闹了二十多年，没有多少人知道，我比她大了整整七岁。
在我上小学一年级的时候，妹妹才刚刚出生，我还跟着奶奶去医院看妈妈。时隔多年，我仍记得，在妈身边有一个包着婴儿的包裹，那是我跟妹妹的第一面，她在包裹里睡得正香。妹妹爱美，才五六岁就缠着妈妈给她打耳洞。有一年冬天的夜里，一起去电影，我给她戴帽子时，不小心扯掉了她穿在耳洞上的宝贝红线，流了很多血，她哭得泪人一样，我自然也挨了一顿批。妹妹求学的道路跟我一样，我们有共同的母校，只是她成绩平平，老师们总是拿我跟她比，可能也给她心理上增加了很多的压力。有一年，已经上了大学的我还去开了一次妹妹的家长会。上完中学，她就辍学在家，妈让她去一家工厂上班，只是路远。为了上班，她才歪歪扭扭地学会了骑自行车。
一晃近十年过去了，妹妹先后在纺织厂、澡堂、网吧、饭店、公交公司、皮毛厂、保险公司等地方干过，也经历了很多事，把一个不谙世事的小女孩历练成了一个干练的大姑娘。
从妹妹订婚到结婚，中间隔了一年零一个月。按家里风俗，早该结婚了。我知道，她心里其实是盼着这一天的，盼着有自己的小家，她怀着极高的热情去选料装修、做家具、配色彩。只是她从小到大，几乎所有的事都是在家人的安排下进行的，她生性又沉气，没有把婚前的时间统筹安排，直到结婚前一天，连衣服鞋子都还没买。下午五点钟，她才跟我到街上开始买东西。心急火燎地带着她一条街一条街地走，不厌其烦地试衣服，耐着性子地讨价还价，终于在晚上八点把所有要买的东西买完。
她结婚那天，我说不上自己的心情，没有兴奋，也没有酸楚，就像那天的阳光一样，平和，温暖。所有的环节都在意料中进行。我都不知道自己扮演着一个什么样的角色，堵在门前、车前跟司仪东拉西扯地谈开门价、上下车价。妹夫请的司仪是跟他一个村的，经历丰富而已，我跟他抬价压价，过招拆招，缓慢地推进着婚礼的进度。我突然间变成了一个能说会道、干练泼辣又处处不饶人的姐姐，在她自己家的门口，一群群的人都蜂拥着来看新娘，在这样的场面下，我甚至不让人开车门，断然拔掉了拦路摩托车的钥匙，一把推开那些企图拉住妹妹的人，跟那些个头高大、膀大腰圆的小伙子们过招，把他们的要求降到最低。所有的所有，都是为了让妹妹少受一些难为，半天的时间，我说了在平时一个月才能说完的话，口干舌燥，到下午时，我一句话也不想说了。
我知道，从此以后，她就摆脱我和父母的视线了，过她想要的生活。可是，在视线之外，我的关怀仍然不变。
愿她永远幸福。