日日面对一群青春少年，便一天比一天有强烈的疑问从心底升起，如同被强大的气流包裹着，压迫着，不吐不快：孩子，你快乐吗？
孩子，我知道，你不快乐。偌大的校园如同一个鸟巢，巢里有食，有水，有同伴，甚至有牧鸟人，可这里没有广阔的空间，空气也不新鲜。这个巢也是一个兵营，这里有着艰苦的训练：要你把一个又一个字练写成行，把一行又一行连缀成篇，细细收藏；要你把文字、公式、定理，概念，计算、记忆漫漫打磨成明天要用的钢枪；要你把这百亩空间视作没有硝烟的战场；要你把主宰行为乃至灵魂的准则化做人类的高尚，即使世态炎凉，也能做到宠辱不惊、静观世相。
孩子，我知道，你不快乐。虽然你在给我信里说：这份艰辛我能承受，因为这里是我明天要飞翔的基地。虽然你在教室后的黑板上写上你远大的带着几多稚气的理想，说着“不经风雨怎能见彩虹”的理解，可我能看到你三点一线生活的单调，我能看得到你起早贪黑的茫然，我能看到你爬在桌子上的姿势如爬雪山、过草地般的疲惫，我能看到你面前高过头顶的书本如没有尽头的长城，我能看到夜深人静时你挑灯夜读的艰辛。
孩子，我知道，你不快乐。我知道你内心有好多青春的话语——我想看场电影啊，我想去爬山啊，我想去跳舞啊——想说出来却不可以说；我知道你的心底也强忍着几多无奈——悄悄买了的锥裤放在柜子里不可以拿出来，好喜欢的大头贴不可以去照，好潇洒的长发学校要立马剪掉；我知道你叛逆的性格藏得很深，因为你怕伤了朋友，怕伤了老师，怕伤了父母，怕伤了亲人；我知道你抱着满心的希望却依然对未来感到渺茫，拟或太稚嫩的心把未来与理想等同，使自己的心太过轻狂。
孩子，我知道，你不快乐。因为你知道，这里是严肃的，需要你安静的时候就不容你大声的喧哗；这里是庄严的，需要你仰望的时候就不容轻狂；这里的严格的，需要你坐在教室就不容奔跑在操场。可你总想用你认为已经硬朗其实并未丰满的翅膀去蓝天翱翔，你总想用你认为已经足够其实却浅而又少知识在红尘中展示你无比的光亮，你总想用你认为已经足够其实单薄得站不起的力量在天地间搏击沧浪。
孩子，我知道，你不快乐。你青春躁动的心如火不知道如何去燃烧，你狂放不羁的性情如潮不知道如何汹涌，你稚嫩活泼的热情水不知道如何诉说。
孩子，我懂你，想唱歌就放声的唱，想跳舞就尽情的跳一曲，别让青春衰老在叹息里，别让青春流逝在风里，你一定知道什么叫蓄势待发，你一定知道什么叫休养生息，对自己笑笑，把满满的希望交与来日方长