那是一个阳光明媚的夏日，我穿着桔红色的T恤坐在表哥的摩托车后座上。那一年我刚上初中，表哥也刚参加工作。他骑着崭新的摩托车在载着我开往父亲所在的监狱。一路上我只听到轰轰的摩托车在石子路上颠簸。
探监并不是一件容易的事，一般都得托人找关系。表哥说他有个同学就在这附近当医生，应该可以帮这个忙。
我们到达医院的时候，正巧他们中午休息。从偌小的门口涌出许多下班去食堂吃饭的医生和护士，其中有一个留着长发，穿得花花绿绿的小伙子正热情地和几个护士聊着。表哥大叫一声“叶荣”，然后就朝花花绿绿走了过去。
叶荣带我们走进一家叫做“有酒有肉”的餐馆。叶荣把烟递给表哥，口中说道：“说来你一定不信，这家餐馆的招牌还是我亲口提的，有酒有肉，感觉仿佛回到我们在学校的那个时候，你小子的酒量还是在那时候被锻炼出来的啊！今天难得兄弟相聚，一定不能少喝。”
“酒可是不能少喝，还记得我上次给你说的事情……”
“先喝酒，兄弟的事就是我的事，这就是你哥的小孩，长得古灵惊怪的，长大了一定比你哥强。”
表哥微笑着会心地望了我一眼，帮我夹了一块又肥又大的鸡腿，而我一直摆弄着桌子上的饮料。
表哥面容微微泛红，举起酒杯，停顿了一会，叹了一口气，又把酒杯沉沉的落在桌子上，“我真是不想不明白，我哥这是怎么了，审问前给他交代的清清楚楚，不管他们问什么都不要承认，打死也不认。可到了关键时候，他的嘴就象洪水泛滥，不关他的事也认了。原本几年的牢狱之苦现在要十几年了。真是冤枉，一个普通的盗窃有这么严重吗？”
说完，表哥把杯中的酒一饮而尽。
我的眼泪在眼眶中打转，这是我第一次听到这么多的细节和内幕，我努力克制着。
叶荣接着说，“依我看，有两种情况，一是被人陷害，纯粹是别人指使，再不就是吃错药，一时犯傻。”
“无论怎样，现在也于事无补了，我们这一家人可是忙活了不少，每逢过年过节都要给里面的头头递烟送酒，这可不是一笔小的开销啊，这道鬼门关就是算是硬着头皮都要闯过去啊，还不是想他爸在里面过的好些”
“那是，里面黑的很。小鬼，今天见到你爸，如果看到他身上有伤疤回去千万不要告诉你妈，做个男子汉！”我使劲地点点头。
“刚来这里的，都会吃过这个苦，我一兄弟也在里面，回头我让他在里面关照你老哥，他叫什么?”
“陈生”我脱口而出。
叶荣摸摸我的头，说：“怪机灵的啊，快点吃，吃完了就去看你爸，多久没见他了？”
“半年了。”我依稀记得最后一次看到老爸是他送我上学的临走时的那个背影。

走进会客室的时候，我就看到洁白的墙壁上贴这个八个醒目的红色大字，坦白从宽，抗拒从严。
父亲出来的时候，并没有象我想象中带着手铐，他穿着一件蓝色的粗布囚衣，脑袋被理得光亮，脸上黑黑的，象个劳动份子。我们围着一张桌子坐下来，
我和父亲面对着面，我能清晰地看到他的表情，但是脸上并没有伤痕，或许在身上和背上。
叶荣礼貌第向父亲递了支烟，父亲谢绝了，“进来就戒了，里面有规定……”
父亲和表哥寒暄了一会，聊了聊亲戚们的近况，提到母亲时，父亲转过头望着我说，“现在家里就你一个男人的，你要照顾妈妈和妹妹，现在上初中了，也长大了不要再让你妈妈为你担心了。”
我使劲点着头，泪水又一次润湿了我的眼睛，我用右手使劲掐这自己的手臂，心里默默地告诉自己“不要哭，不要哭”。
表哥说时间要到了，问父亲在里面有没有缺什么东西。
父亲直摇头，说：“没有，没有，里面什么都不缺。”
站在一旁的叶荣说，“这里夏天蚊子比较多，买点蚊香吧！”
表哥问：“这附近哪里有商店啊？”
“我知道，我们经过的路口就有一家，我去买。”我接过表哥手里的钱，飞奔出去。

正午的时候阳光很毒，迎面而来的大卡车几次把我淹没在浓浓的灰尘中，直到跑进商店里，我才喘了几口气。
“帮我买一盒蚊香。”
“要什么样的？”一个中年男人用手指了指玻璃柜里摆放的各式各样的蚊香包装盒。
我迅速一扫而过，说道：“最好的！”
我心里满怀喜悦地又跑回去，手里紧紧拿这蚊香，象一阵风似的，我递给父亲的时候，却看到父亲平淡的表情。
一位警察说：“这种蚊香是要插上电才能用的，里面没有插座，这种蚊香用不了。”
警察从父亲手里拿过蚊香又完好地放在我的手里，正当我不知所错的时候，父亲说道：“记不记得你小的时候，每到夏天的傍晚，我总是带着你去池塘旁边的大树下下棋，我们总是先在家里点上蚊香，然后把门窗口关好再出门。下棋回来以后，家里满是飞虫的尸体，没有一只活着的。还记得我们当时点的蚊香吗？”父亲说的有点哽咽，他满怀愧疚的眼神让我很多年以后都还记得。
我擦了擦脸上的汗水，喘着粗气说，“记得。”
当我第二次跑进商店的时候，我焦急地在玻璃柜里选择着那种包装的蚊香，似乎没有，然后我向中年男人问道：“有没有那种螺旋状的蚊香，刚才买的这种不行。”
老板不在意地说，“那种前天也用人来探监被买完了，”他拿出另一种蚊香，递给我说，“这个和那个一样，不用插电的，我们这都用这种。”
拿上蚊香我就急匆匆地跑出商店，汗水流在嘴角，感觉很咸，强烈的阳光照射在我额头上，让我感觉有种昏眩。
我把蚊香交给警察，问到，“这种可以吗？”
他仔细看看包装，说，“这种气味太重不能用，很多人对这种气味过敏。”然后又还给了我。
父亲走到我身边，帮我擦了擦脸上的汗水，说道“算了，别买了。”表哥也附和着，“看你跑的一身汗，下次来再多带来点蚊香。”
我把头深深地埋在父亲的怀里，我的脸紧紧贴着这熟悉的胸膛，炽热而有力，我止不住泪水浸湿了父亲的蓝色衣服。

回去的路上，凉爽的风吹拂在我的脸上，汗水已经被风带走，我感到浑身清凉。路边的树在空中自由摇摆，这一路的风景让我觉得新奇，突然我感觉到它们的生命，就象它们不断挥动的手臂和厚实的身体，在风中，在我眼中，它们已经不仅仅是一棵路边的树，我微笑着望着它们，象最亲人一