一
山里的村子小，一家有事都去帮忙。这是规矩了。支起长案板，一刀动起，群刀齐鸣，很有气势，就是热闹呀。
在秦岭山的皱褶里，有个村叫耳子村，整个村确实像个耳朵。秦岭大得很，山峦叠嶂，沟岔相连，每个沟里说不定都住着人家。凡山外的人来游，包括我，走到这沟里，见了这样的村子，都会说：“这儿的人咋会住到这儿呢？”这个疑惑总在心里打转转。但又一想，住在这儿不好吗？屋后是青山，门前是清流，伸手到地里一揪，就是新鲜的菜蔬，小桌子上永远是无毒的吃用。更别说那空气了，发甜发香。
胡子林正急火火的走在山路上。他要去蔡振虎家，蔡振虎的母亲死了。耳子村的党支部书记叫胡子林，五十多岁，当村干部已经二十多年了。去年他由村长变成书记的。他是当过兵的，回来了，村里人就看上他，乡干部也瞄上了他，让他担这副担子，他没有推辞。当兵的好处就是胆子大，敢说敢干，胡子林给乡上干部保了证的，“干就干，咱当兵的，怕啥？我还非要干好不可！”他为这一句话，硬是干了二十多年。胡子林的一只眼睛在五年前受伤了，现在落得老流泪，看了几次大夫也不见好，每到冬天，眼泪就会随着眼角流到他那稀乱的胡茬里，他经常口袋里装着手帕——已擦得发黑了——不时要擦擦。沟脑还住着几户人家，独门独户，零零的不挨村子。胡子林隔几天就要上去看看，这几户人家的青壮出去到省城打工了，家里留着老人和孩子，他每次去了，就用他的——别人退下来给他的——烂手机给在外打工的拨过去电话，说：“家里好着哩，不缺啥！”或说：“你妈腿风湿，你回来时捎买些风湿膏。”这类的话说多了，也费钱，一年下来他的话费的确不少，村里根本没有钱报销。这样的走一来回，也有十几里路，他走惯了，不觉得远，不觉得累，反一身的轻松，每年每天都这样。山上是密密的树林，林子里多是栗子树，那是前五年他号召村民由橡子树嫁接成栗子树的，现在几乎家家都有栗子，秋季吃不完就卖，一斤在县城能卖五六块，拿到山外的省城，一斤能卖到十块左右。这样卖些，一年的油盐调和钱就够了，宽裕了还能给孩子添置年底的新衣服，婆娘还有花花绿绿的报酬。胡子林每次走过这些林子旁心里由衷的滋乐着。路上很潮湿，挖的脚窝已很浅了，不小心就会踏绽了脚。身旁的山坡是一层层的石块，石块中竟长着草，英英的绿。这草到得秋季慢慢变黄，干去，他又得操心山火。没有一天是他省心的。早上的浓雾会盖了半山，连房顶有时也淹没，这是经太阳一照，慢慢散去了，露出山、树和路，树叶上有晶晶的水珠，他知道那一会儿就没有了。路旁就是小河，说是小河，其实小得可怜，四季叮咚，从没有枯竭过，只是到夏秋季暴雨时，还会汹涌的，过后就是清澈的见沙见石，孩子们经常光脚下河，泼水嬉闹。这里没有宽展的庄稼地，只是一片一片的小得可怜的手掌大小的田地镶嵌在山坡上，一天只能享一会儿太阳，种这种那的，一年收获的，够自己吃就很不错了。这里每一片地是谁家的，他心里清清楚楚，每天上山下沟，看了地里的庄稼，就顺嘴捎给谁家一两句话，该收了，还是该除草了等，谁家人就掏空到地里去。这已经成规矩了，他是全村人的家长似的。
蔡振虎和他是同年当的兵，在部队的时候，蔡振虎一次负了伤，他在野营时为了救附近村庄的一个小孩，右手指骨折了，最后截去三根手指。复原时，还是他陪同部队首长把蔡振虎送回来的，部队首长给县民政部门的人再三叮咛：“蔡振虎同志是为革命受伤的，你们一定要把蔡振虎同志关照好。他是有功的！”在民政局同志和首长说话时，胡子林看见民政局一张桌子的一条腿用半块砖支着，沙发的右手扶手上还有一个眼，可能是坐的人多了，你扣扣他扣扣就成窟窿了。民政局那位满脸堆肉的人，把首长的手握得很紧很热乎，况且走时一直送到政府的大门外。就在蔡振虎回来的第三年胡子林也复员回来了。
蔡振虎的家里已经有了很多人，大部分是本村的，还有一部分是亲戚。门的两侧贴了白色对联，字写得歪丑，他知道这还是外村的一个阴阳先生写的，兼看坟地风水，一年轮的红红火火。蔡振虎有三间土房，本村有许多人已盖了水泥平房，可蔡振虎没有这个能力。阴阳看了坟地，又坐在屋里给看了日子，说得放五天才能埋。棺材是提前做好的。院子里的一角有许多本村妇女在忙着做菜，借来的大案板就支在靠篱笆的旁边。洋芋已刮了几筐子。油炸的豆腐在竹筐子里放着，黄皲皲的看着香，一个胡子很长的老人用手捏着一块放到嘴里，嗯的一声，走到屋里去了。屋里已经摆好了灵堂，对联也是那位阴阳写的，灵堂的前面摆放了面花制作的童男童女，童男童女面前立着一丛丛细密的面花作品，很精致。大蜡烛燃着，焰苗一扑一扑的，坐草蒲的儿女们身上是孝白，头上缠着一条白布，直垂到腿弯处。小里屋里还摆放了小桌，任来的人坐歇喝茶。蔡振虎的眼睛红着，忙着寻这寻那的，见胡子林来了，说，你坐吧！书记在里面把蔡振虎母亲的遗容看了看，出来，把蔡振虎叫到一边说了几句话，就急急的走了。院里在离案板不远处，支了一口大锅，大厨正在滚锅里煮肉，肉块子很大很方，他用黑黑的肉钩把肉捞出锅，放在一个大搪瓷盆里，肉香香的冒着气，他说，还要在肉皮上过酱的，过了酱，肉才好看。已有人用三轮车买了芹菜、葱、粉条、萝卜等，在一旁卸车。三个老者嘴里叼着烟，坐在一张小桌旁，他们是经管礼簿的，有客人来就到他们那儿，掏出五十、一百的钞，他们在礼簿上工整地写了名字，再递上一根烟，问是哪里的，喝水喝水，歇歇歇歇。老者干这事情非常认真，三个人各司其职，一人写账簿，一人收钱，一人管发烟让座。妇女们在村里帮这样的忙多了，都锻炼得手下麻利，在案板上当当当的切菜，把洋芋丝切得细如发丝，嘴里还不停的说笑，根本不看手上。蔡振虎的房虽老旧，但门首的那面墙白灰刷的白生生的，太阳照在墙上，格外的耀眼。门框顶上的还钉着铁皮做的白底红字的“革命军属”，那还是胡子林从县民政局拿回来给钉上去的，那时蔡振虎已经复原了，蔡振虎当时不要，胡子林硬是钉上去的。离蔡振虎家不远处的沟口就是312国道，每天有好多的车辆经过，唰唰的，全是外地的大车拉着货跑。面对国道有两间门面房，一间蔡振虎做了商店，这还是在胡子林的帮助下开的，商店还行，每天卖些村里人需要的油盐烟酒卫生纸饮料