以前的中国人读书，大都有很强的功利心，尤其社会底层，读书是改变穷苦命运的唯一途径。因为读书是需要条件的，所以没有条件读书的人，就比有条件读书的人更艰难辛苦，一边要糊口，一边还要下苦功，而这功也因为是通向亮处唯一的洞口，所以格外急切，而不是宝玉一干富贵子弟那般浪荡。而读书天资好的人，如果没有机会读书，则是更大的痛苦。
抛却以上所说几种情况，还有一类，他们一般天资平平，但是生在旧时代的小康之家，衣食无虞，娇生惯养，所以也送将家族的学堂，拜会先生，十几年如一日，在圣贤书本中似通非通的混着，安排农作生计之余，在书本中打发得N年时光。我的先人，想来便是这种情形。
农村是社会的根部，旧时代，更多的是目不识丁的氓民，其智昏昏，其心浑浑。安于四季劳作，平生最大的成就是以筋骨劳损作为代价，收获丰裕的粮草。辛也随之，喜也随之。当然你也可以说他们是在大地上书写诗行的人，没有文化的浸润照样可以感受风物自然。但无论如何，半耕半读的农民（小型地主本质也是农民），在这些群体中总显得有些另类。
我的祖父和外祖父，都上过十多年的私塾，满肚子的迂腐文章。有字可查的家史可以上溯到明代中期，似乎祖父以上，都是这样半耕半读的方式。祖父1997年去世，从他那栋旧农房中找出来最多的，就是一大箱一大箱的线装书。墙龛里，炕洞中，乌黑的木桌上，木质的窗棂下，都是。一套一套，序号分明，多则十几本，甚至几十本，少则三五本。《礼记》《诗经》之类，一次偶尔翻看，我还看到一套清人编的什么《六大才子书》，夹评夹议的陈旧印刷品。每套都是藏青色布面包裹的硬封皮，封底上钉着两根窄布条，各穿一柄灰白色骨针，一套书十多本书整齐码好，再将骨针拉上来插进封面右侧的小孔中。
外祖父在我十岁左右便过世，平时也相处得少，印象不深。然而祖父农闲时节，握一卷发黄的旧书在窗棂下的一幕，却是刻在脑海里的印象。解放之后他们没有了丝毫的优越条件，和周围邻里一样，和全国人民一样，那么多年最重大的任务就是解决好一家的温饱。为此祖父尽管一直坚持不入党，但六十年代终于答应到村大队管账，从事一个保管还是会计的职务。这份工作在农村，一个在当年便千余人口的大村，并不是随便叫一个人来就可以管理得清楚明白的。然而我一直想不明白的，是祖父历经这么多变数的时代，如何留得下这些书来，在吃饱饭成了第一问题的年代，又为什么还去读那些明显已经不合时宜的书？
甚至我也想不明白，我的更久远的祖上，那时为什么要选择这样一种半耕半读的治家模式？以我的眼睛看，在农村，要么巧取豪夺，做一个不讲良心的富人，要么就安分守己，满足于多打几囤粮食。读书，即使在更远的时代里，也丝毫没有看出我的先人借此博得进身之阶的企图。或者是天分不逮，因我也从未在祖父或者外租的言谈里，看出他们有什么高明的认知。他们的读书似乎并无所得，只是满足于读。他们在私有制的社会，曾经满足于拥有的若干亩良田暖宅，然而又算不上贤达知命，如陶渊明那样，做出世以明志的隐士，坚守着清明的节操。我记忆中的祖父和外租，谈及但凡混的好一点，有那么一星半点社会地位的人，也会和无知的农民一样，非常浅薄的啧啧称羡。
那么，他们为什么要读书？
科取功名，没有迹象；以此谋生，也不可能。精神追求吗？这些儒家为主的经典之只给他们划定一些雷池，限制了生命的张力，而且我发现，他们的读书体系，就像一个笼子，四书五经、古文观止是必备，然而全都是钻得进去，而出不得来。如果真有可以带领他们出来，就像柏拉图《理想国》中，那从背后的洞口透进的一线亮光，也一定会被他们视为异端邪说，不经之谈。而诗词一流，又只会使得他们明确感到自己与周围众人的膜隔，甚至夫妻之间，也由此而更加无可与语。据我所知，我们这里的农村，我的女性的长辈，都以不识字不读书为安分之举。那么，读书，是否就仅仅是，让他们偶尔有机会，像孔乙己似的，在目不识丁的邻里面前莫名其妙的之乎者也上一番？
我的祖父平生最大的壮举，是当地沦陷于日军铁骑时，曾经只身前往日军营地，作为保人将被抓的一个村人营救回家。多少年间，他提着脑袋去救人的壮举还为他赢得尊敬。我不知道，他当年的勇气，担当，与读那么多年的圣贤书究竟有无关联？如果说有关联，为什么在他之前，我的曾祖，高祖，也是一直延续耕读世家的绵泽，如何却又为富不仁？而我的外租，则是整个一因为读书而愈加迂腐懦弱和无用的农民！
解放后几十年间，他们在土地上一年到头，将收下来最好的粮食，首先上交给国家，每一次的剩余都不够全家糊口。收割，打场，晾晒，一麻袋又一麻袋装起，用独轮车一趟一趟推到公社的粮库，看着收粮的女干事挑剔的眼神，邪恶的态度，指手画脚着：这一家的颗粒干瘪，不合格，退回去！那一家的未簸筛干净，杂着糠屑。他们满腹诗书和圣贤道理，然而卑微谦恭地听从着蛮横无理的指令，甚至还要非常违心的、痛苦的强迫自己奉上一个讨好的笑容。而验收官一声令“过!”，那忙碌辛苦了半年的身心才终于变得轻松，然后赶紧推着通向一张斜向屋顶的窄长木板搭起的上坡路，一车一车往上拱，像牛，像马。
在这样的境况中，他们为什么还要读书？
在乡间，祖祖辈辈比邻而居的多是同宗近族，然而弱肉强食的氛围来自人类的本能，为了一米长的地界，为了二尺宽的墙基，或者什么都不为，仅仅就是喝醉了酒，丧失理性之后的恶言相向，都可能引发起出门亲兄弟、上阵父子兵的干戈，大打出手，几代成仇。然而在外来的真正的欺凌面前又任人宰割，这样的情形全国可见，并不止我的家乡。而我的祖父和外租，他们所作的，似乎只有熟人争执面前的退缩和容让。未必甘愿，因为转身后才显示自己盛怒于那些人的无理和无礼，一面却羞于当众出丑，要权衡结局，一面又竭力以圣贤之说宽解自己，以不与小人一般见识而逃避矛盾，获得解脱。
他们在生活中没有计谋，在利益上不会算计，在竞争面前无力争取，我能记得的是他们花甲之后的晚年，筋骨消瘦，面色苍白。我的祖父为他唯一的孙子取的小名，是中兴，大名，是志兴，那里面寄托了多少的心愿和憧憬。然而耕读世家传下来的，就是这种羞于争取、弱于竞争、生