才试春寒，夏天却已叩开窗棱，在六月每一片清新的叶子里盛开。一个季节的到来不需要语言，梅子以最成熟的姿态诠释初夏的味道。薄凉，微酸，然后是绵绵不绝的余味。
昨天买回一些新鲜的杨梅，圆润的，饱满的，紫红的颜色诱人口水。细致地洗净，然后添了些精致的白糖，搁置冰箱藏着，等小女回来品尝。
雯儿取了一粒放嘴里。“妈妈，好酸啊。”宝贝皱着眉头，龇牙咧嘴夸张地喊道。
“酸吗？”我丢下手里待洗的菜，急急走过去，择了一颗杨梅，放在嘴里，轻尝。陪着女儿吃了几颗杨梅，蹙眉间，真的感觉到那酸了，那绵绵不绝的酸。同样的酸，我却找不到旧时光里的那种喜欢到心坎里的味道了。一直喜欢杨梅的味道，那种酸酸甜甜的感觉像极了人生。我只是有点怅然，为什么这杨梅，没有一如既往的那般沁凉入骨的清爽滋味？
是时光老去？还是人的味道倦怠？
旧时光里，某些味道深刻入骨。彼时吃杨梅，大把大把的吃，绝对不放糖，绝对不蹙眉。不知什么时候起，一些嗜好开始淡出，某些刻骨铭心的滋味也可以若有若无。
昨夜先生醉酒晚归，我看他面红耳赤神智含糊，忍不住冷脸唠叨几句，是不是以为吃过今天的酒明天就不再有？他见我嗔眉含怒的样子，不但不生气反而欺身过来酒气扑面胡言乱语：我知道你是心疼我，所以这般生气模样。大有一副你肚里啥心思我还吃不透的得胜模样，饶是牙关恨得咯吱响也低眉扑哧一笑，任他胡搅蛮缠任性地如孩子，忘记跟他计较。偌大个人又是呕吐又是聒噪地说着酒话，顾不上生气，忙着端盆倒水服侍他沉沉睡去。一个人对着电脑神思恍恍毫无睡意到深夜。看见香姐的回帖：过日子呗，怎么都得过。低眉沉思，才知道，原来某些所谓的爱就是这般薄欢了。
曾经的青春现在叫做日子，曾经的爱现在叫做生活。所谓的深刻是一种对往事的恋恋不舍，是一种舍不得时光老去的眷念。其实两个人之间的爱，都是一场由相思蚀骨到薄欢的过程。犹如这杨梅的味道，由彼时热烈的喜欢到寡淡的滋味了。记忆里，那个下雪的冬天早晨，他突然出现在宿舍楼下，对着窗户喊着我的名字，我像个孩子般急急冲下楼，扑进他风尘仆仆的怀里，才发现自己只是穿着薄凉的内衣和拖鞋。脚上，连双袜子也没有。
某个闷热的黄昏，突然排山倒海的思念着他，提起背包去赶长途车子，然后在很深的夜里突然出现在他面前，任他愕然傻得像个呆子般不可思议望着我，眸光里却是狂澜的喜悦，真以为，天上掉下个林妹妹了。
那才是年轻，年轻时的喜欢，如同杨梅的滋味，在岁月里沉淀。
对某种味道，不再揪心裂肺地迷恋。喜欢与爱，是浅与深的两种滋味。
喜欢一个人，常常没有理由。那个薄荷葱绿的夏天傍晚，那人穿着白衬衣，撑着自行车楼下等候的模样，是喜欢了。喜欢是春蝉在暗夜里悄然吐丝，一点一点的缠绵，在心里荡漾，不张扬，不对抗，很甜蜜，很纯净，不染尘埃。一个人跑去看桃花开，那欲颦还羞的花蕊，是浅约的心事了。爱和喜欢是不一样的。爱一个人，是放不下忘不了的江湖了。爱一个人，是和时光寂寞的赛跑。你这厢剑拔弩张与时间抗衡，他那厢却已化骨绵掌不再浩浩荡荡，仅剩薄欢。
这一辈子也只能爱一个人了，哪怕只剩薄欢。若爱了，就陪上一生的寂寞年华。真正的爱，是无怨无悔，死心塌地的执拗。爱是一种烟火，它让你觉得美也让你品酌痛，它是七月烈阳也是寒冬酷冰，它是香茗润口也是烈酒杀喉。浓烈的酒已被岁月蒸发，谁都有过衣带渐宽终不悔的日子。
19岁那个夏天，阳光如雪冰凉。因为一场大病，父亲终于发现了女儿的早恋。勃然大怒间，父亲军人的冷酷秋风扫落叶般决绝，无情隔断我和他。被父亲暗自安排在上海治病的我，与他失去任何联系。那个时代，没有手机，电话被父亲封锁，连寄信的权利也被禁锢。一个人躺在十一楼的白色病床上，身心俱痛。那种痛到骨子里的绝望胜过病的荒凉，彼时，爱很懵懂，以为没了他，世界从此荒芜黑暗，地球从此不再转。
病初愈后，终于可以暂时离开压抑许久的上海，父亲并未直接带我回家，而是去了杭州。许是弥补些许无法用语言表达的愧疚吧，那年夏天，父亲陪我在杭州住了阵子。姑父是中央美院的画师，家住学院家属区，离西湖仅半条街，父亲陪我逛遍西子湖。那年夏天，曲院风荷所有的荷都亭亭绽放，田田错错，美得极为妖娆。曲曲小石板桥上，临风而立，裙裾飘飞，我那积郁的情绪也渐渐散去。几乎以为人生没有任何值得眷恋的美景，却没想到人间美景却真的在西子湖畔。
从雷峰塔到灵隐寺，从岳飞冢到秋瑾坟，从三潭映月到平湖秋月，从十里苏堤到断桥……彼时对西湖停留在文字的感觉，化为清瞳里真实的印象。告别了白色，那荷的嫣红在眼敛里是如此娇媚！终于明白生如夏花之绚美的真谛，怎生的疼，也拒绝不了那红尘里飘扬的美。就是那片荷的绚丽，凝滞了我片刻青春的徘徊。泪落在莲上，才知道，生命是那么美！就算拼却薄凉的醉，也要珍惜这真实的人生。
姑父画了许多荷花，张张妖娆绝美。他一并赠给了我，那年夏天，与姑姑散步西湖，与姑父摆棋对弈似乎成了最安静的事。那人，那念，没有初时那般绝望。在青青荷叶里，我读懂莲的心事。一派旖旎风光里，我欣赏到荷的恬静，荷的飘逸，荷的淡定，荷的绝美。这一场花事，开到荼蘼，都是西风独自凉。繁华三千里，没有谁可以看尽风光。我们总在岁月里静静等待，等待尘埃落定。
生命可以挫折阴霾，却不可以从此拒绝风景。有些事情，学会了妥协。在荷池畔，终于明白父亲的苦心。也许爱情本就是莲子，华丽的外表里，裹着苦涩的滋味。爱不求轰轰烈烈，只求细水长流。你来不来都已经无所谓了，我就在这里等着你，我就在这里悄然开放。爱如莲子般寂寞，那擎立的莲，有谁真正知道它的心事？
一个人静静坐在断桥边，听着喜欢的越剧戏文，品着塔底深锁的千古传说。西湖，从此烙在灵魂里，成了最喜欢去的地方。荷花，从此根植在心灵深处，成了红尘里最眷恋的凝眸。立在荷的身边，不用言语，所有的心事皆已诠释。花解人语人惜莲，不知是人在莲里，还是莲在人心，恍惚里，总感觉前尘来世都已是去踪，不那么重要，无所谓来，无所谓去，片刻的停驻是心灵最安静的瞬间。爱一个人，是拼却一生的孤独。若爱了，就那么傻傻的